変わるものと、変わらないもの

第4話 金子敬

　　世界には、変わるものと、変わらないものとがある。俺の考える違いは、良いか、悪いか。良いものだったら変わらず、悪いものだったら変わる。

　俺は、悪いものだ。だから、いつも変わる。

　あいつは、良いものだった。だから、いつも変わらなかった。

　宮田がゲイだっていう噂は、すぐに広まった。

　たぶん、俺も気付いていたのだろう。あの転校生、星野が最初に学校へ来た日、あいつと男子トイレで会った。顔を真っ赤にしたあいつは、乙女みたいに言った。

　「恋、したかも」

　俺はずっと気付いていた。星野だけでなく、いつも宮田は男子に迫られると、赤くなっていたから。俺でもそうだ。

　俺は昔から良いものが嫌いだ。ずっと変わらないなんて、気持ち悪い。反吐が出る。

　だから、宮田が星野に告ったことも、宮田がゲイだってことも、俺がバラした。

　でも、やっぱりあいつは変わらなかった。

　「今日も水浸しだな」

　「ああ。困っちまうよ」

　ちょっと嫌味を込めて言っても、あいつはヘラヘラ笑う。

　だから、言ってやった。

　「お前それ、いじめられてんだろ？」

　「....え？」

　「いじめられてる原因、俺がバラしたの」

　宮田は固まった。想像もしてなかった、という顔をしてただただ驚いていた。

　でも―。

　「そっか。金子だったのか。ちょっと安心」

　宮田はまた笑った。

　（いや、そこ笑うところじゃないだろ。安心って何？）

　「何それ」

　俺はいつの間にか宮田を殴っていた。宮田は簡単に床に転がる。俺は無意識に宮田の腹を蹴りまくった。宮田はずっと呻いているだけ。

　「良いものぶってんじゃねえよ」

　俺は良いものが嫌いだ。ずっと変わらないものが嫌いだ。宮田は、俺がバラした犯人だと知っても、何も言わない。変な言葉を発して、いつもと変わらずヘラヘラ笑った。俺が暴力をふるっても、反撃してこない。

　きもちわるい。

　翌日、宮田は学校を休んだ。

　でも、その次の日は来て。体中に絆創膏やら湿布やらを貼り付けて、いつもみたいに。

　いつもと、変わらず。

　数週間後、宮田が死んだ。

　身を投げ捨てて、自殺した。

　俺のせい、なのか？

　俺はあいつが死んでから、この世には変わるものしかないのかもしれない、と思い始めた。あいつ程変わらなくて、良いものなんて、見つけられなかった。

　あいつが自殺した理由は何だったのだろう。

　星野に気持ち悪いと言われたことか？

　自分がゲイだってことがバレたことか？

　俺が友達を裏切っていじめたことか？

　葬式なんかには出ずに、俺は一人宮田のために泣いた。これ程良いものでも、嫌いになれなかった。宮田よりも、自分の方が嫌いだ。反吐が出る。

　これ程、変わるものを嫌い、変わらないものを恋しく思ったのは、初めてだった。