変わるものと、変わらないもの

第3話 田中功

　世界には、変わるものしかない。例えば、季節。例えば、恋愛。この世の全てのものは、変わる。俺だって、変わる。

　でも俺は、世界唯一の変わらないものを見つけた。　

　俺を支えた、たった一人の親友だった。

　ある日、宮田はスリッパで教室に入った。

　「あーあ。上靴忘れたのかよ」

　「ああ、忘れた」

　宮田は苦笑いした。

　昼放課になると、宮田はびしょ濡れになった。

　「おいおい。宮田、何やってんだよ」

　「水やりしてたら濡れた」

　宮田は派手に笑った。

　帰る時間になると、宮田の顔に痣ができた。

　「ど、どうしたんだよ宮田！」

　「転んでぶつけた」

　宮田は悲しそうに笑った。

　俺はこの頃、宮田はドジだなあ、ぐらいにしか思ってなかった。でも、その”ドジ”は、どんどんエスカレートしていった。

　「ちょっ、お前、顔....！」

　「ああ、風呂場で転んで....」

　「違うだろ」

　俺のちょっと大きい一声に、宮田はびくっと震える。宮田の顔は痣だらけだった。青いのも、赤いのも。

　「大丈夫、だから」

　宮田は泣きそうだった。

　でも、何も言えない。

　昔にも同じことがあった。友達がいじめられて、俺は細かくすべてを聞き出した。何をされ、何を理由にされ。俺はそれに言われた。

　「お前、人のことに首突っ込みすぎ。ウザイ」

　親切でしようとしていたのに、迷惑になっていた。友達のことを思ってやったのに、怒られた。

　首、突っ込まないように、しないと。また、嫌われる。

　数週間後、全てが分かった。宮田はゲイだった。隣のクラスの星野に告ったらしい。それを誰かがバラして、いじめられていたのだ。

　でも、分かった頃には遅かった。

　宮田は、自殺した。

　家のベランダから落ちたらしい。

　俺が、もっと宮田を問い詰めて、何か訊き出せていたら、止めに入れていたら、宮田は自殺しなかったかもしれない。そう思うと、すごく泣けた。

　宮田とは家が近くて、小学校から友達だった。優しくて、朗らかで、ちょっと口は悪かったし、ときどき不愛想だったけど、世界一の親友だった。

　そんな人が死んだ。

　自殺しようと思ったきっかけは何だったのだろう。星野に断られたことか？いじめられていたことか？俺が気づかなかったことか？助けなかったことか？

　俺が、宮田を、殺したのか....？

　世界には、変わるものしかない。多分それらは、変わりたくないけど、変わっている。それで、苦しんでいる。自殺をしてしまった宮田みたいに。

　誰にも、苦しんでほしくない。

　誰にも、変わってほしくない。

　宮田みたいな、俺みたいな、全ての人を、これ以上増やしたくない。皆に、幸せになってほしい。

　俺は、泣いた。この世の全ての宮田みたいなやつと、この世の全ての俺みたいなやつと、この世の全ての星野みたいなやつと、この世の全ての宮田をいじめたやつのために。