終着点

第1話

　ゴールの見えないレースほど、辛いものはない。そう信じていた。

　消波ブロックで砕ける波の音を、何回聞いただろう。

　小説家として大成する。そんな目標を持って、俺はこの世界に参戦した。

　しかし結果はどうだ。毎日自分のマイページにアクセスしても、通知は皆の作品公開のお知らせだけで埋まっている。

　マイ小説のPV数に１桁台の数値が並んでいる。運営がワークスペースの機能をせっかく充実してくれても、俺には意味がない気がした。考えるほど悔しさに呑み込まれそうになる。

　そんな時、よく俺はこの堤防にやってくる。

　夕陽の写真を撮りにくる若者のシャッター音。海岸線を散歩する恋人たち。打ち寄せる波のリズム。海風の匂い。そんな世界が少しだけ心を和らげてくれた。

　人に初めて誉められたのが、創作の世界だった。俺は人生で初めてゴールを定めた。『物書きで飯を食っていく』。けれど子供だった俺は、その山の高さをまったく把握できていなかった。

　平地ですらまともに立てない者に、登山などできるはずがない。俺を追い抜いてく者、はるか先頭を走る者。周囲のレベルの高さに、俺の自信は打ち砕かれた。

　目標がぼやけ、ゴールが見えなっていく。気がついた時には心が折れ、俺は書くことができなくなっていた。

　『無』の期間は長かった。そんな俺を癒してくれたのは時間（とき）だった。１年も経つと、気持ちから創作への力（りき）みが抜けていた。

　俺は再びペンを執った。少しずつ書いては消し、やがて数百字に満たない掌編を終わらせるぐらいになれた、ある日のことだった。

　俺は偶然、小説サイトでコンテストの開催を知った。短期間に連続して１０のお題が出る、過酷なスケジュールのイベントだ。

　こんなの激走、無理に決まっている！　俺にこなせる訳がない。

　しかしなぜか俺の手は、１回目のキーワードを画面に打ち込んでいた。「なあ、最後まで走れなくても、どうせ失うものなんて無いだろ？」

　変な圧が掛からなかったおかげなのか。１作品目を投稿できた。続けて２作、３作と遅れることなく短い物語が書き上がっていく。

　アクセス数の少なさは知っていた。でもそれ以上に、次々に自分の物語が増えていく事実が、無性に嬉しかった。

　そうしてついに１０作品目（最後）のテーマが発表された。

　だがここに来て、俺の指が止まった。もう１日近く悩んでいるが、プロットがまったく浮かばない。

　あと１作品、絶対に仕上げたいのに――締め切り時間と皆勤賞という、２つのプレッシャーが肩に重くのしかかった。

　こんな場所で海を見ている場合ではないだろう。そう分かっているけれど、俺の足は動かなかった。

　時間だけが刻々と過ぎていく。

「あんた。釣りはしないのかね？」

　まったく気配を感じなかった。ただ振り向いたら、竿を持ち、釣糸を垂らしている老人がいた。

「いえ、ただここに座っているだけです」

　見ず知らずの人に、なぜか焦って言い訳をしている俺。

「あの……ここは何が釣れますか？」

　魚に興味は無いが、場繋ぎに訊いてしまった。

「その日の潮（しお）と天気と、偶然が決めることなんでね。釣れてみないと答えられん」

　何か狙ってる魚がいるんじゃないのか。それよりも、どこかぶっきらぼうな老人の態度に、少し腹が立った。

　真面目に取り合うんじゃなかった。俺は話しかけた事を後悔した。

　もう引き上げようと腰を上げ、ズボンに付いた砂を払った時、老人がつぶやいた。

「釣糸にかかるのは、ちっぽけな魚かもしれないし、大物かもしれない。ボウズの時だってある。

　けど結果（ゴール）が解らない楽しみ方ってのも、あるんじゃないかね？　私のしてるのは、そんな釣りだよ」

　その場から動けなかった。老人の言葉に、何かひっかかりを感じた。

「あ……」

　俺はラストのお題発表を見た瞬間の、自分を思い返していた。『１０回目』の文字を見て、少しジーンときていた気がする。

　これを書き終えたら、何か自分が変われる。そんな期待と気負いが、どこかに生まれていたのかもしれない。

　その前の９回はそうじゃなかった。次々と発表されるテーマをこなすのに精一杯。読者の評価を見ている時間もなかった。

　だから逆に、ここまでたどり着けたに違いない。

　お前にはそんな短いゴールが連続する、繰り返しのレースが似合ってる。どこまで行けたかは、最後の最後に解ればいい。

　俺は釣り人の言葉に、勝手に答えを見つけた気がした。

「俺、帰ります。あの……ありがとうごさいました！　これから海風が強くなるから、帰り道に気をつけて下さい」

　立ち去ろうとした時、最後にどうしても訊いてみたくなった。

「あなたはいつまでこの釣りを続けるのですか？」

　老人はしばらく海に浮かぶ浮きを眺めていた。そして静かに言った。

「わからんね。とにかく毎日。海に竿（さお）を垂らさなきゃ、魚の当たりは聞こえないから」

（終着点　　　　おわり）