　初球、大きく振りかぶって投げた。

　四回裏、ツーアウト満塁のピンチ。ここが今日の正念場。

　引っ掛けずに真ん中に真っ直ぐ投げた球がミットに収まる。球審が高らかにストライクを宣告する。

　返球を受けながら息を整える。シーズンの終盤戦、ゲーム差は１。万年Cクラスのこのチームも、今季は二位という好成績でここまで来ていた。絶対に負けられない。

　その緊張が伝わったのか、次の球はストライクゾーンを大きく逸れた。相手取るのは五番の高村。強烈なクリーンナップの最後で、一発があるため下手な球は投げられない。三塁をちらと見る。相手の二番は俊足だ。警戒しなければ流れごと持っていかれてしまう。

　三球目。投げたカーブがややコースを逸らしたらしい。アンパイアは微動だにしなかった。ワンストライクツーボール。次は何処に投げる。高村が得意とするのはアウトコースの直球。ならば、“インコースに変化球を”。頼れる正捕手のグラブも其方を指す。

　四球目はホームを掠めて飛んで行った。これでスリーボール。深呼吸をする。先程の投球に明らかな力みが見られた。重圧。高校の頃、砂塵舞うマウンドの上で感じたあの感覚。あの時は力及ばず負けてしまったが、その二の舞にはさせまい。

　五球目はストレート。あえてアウトコースで直球勝負。バットが掠めてファウルとなった。少しの安堵を溜息とともに吐き出した。力みは抜こうとするほど抜けないもので、意識とは裏腹に肩に力が入っている。……と、ここでタイムが宣告された。ふうと息を吐く。なんとしてもここは抑えなければならない。マスクを外したキャッチャーが近付いて来る。どんな指示を与えられたのだろう。

　と、その笹森に背中をどんと押された。三年の間バッテリーを組んできて、こんなふうにされたのは初めてだ。きょとんと立ち尽くしていると、次に彼は耳打ちをした。

　たった一言言い残して、彼はマスクを被り直した。そしてミットを構え、此方をじっと見つめる。位置は真ん中、直球勝負のサイン。肩の力は程良く抜けている。大きく頷き、ボールを握り込む。左足を振り上げ、正面を見据える。

「らしくねえ球投げてんじゃねえっすよ」

　ボールがミットへと真っ直ぐ飛ぶ。その後すぐ、ドーム中に歓声が響いた。