　秋雨の中、Sバースに泊まっていた一隻の船がタグボートに曳かれて今まさに呉を去ろうとしている。決して初めてではないその光景がこんなにも苦しいのは、きっとその船影が自分と同じものだからだろう。タグボートに曳かれてはいるが、その船が水を切って進む姿を見るのはもう一年以上前のことだ。先を行くタグボートの航跡を船首が二つに割き、それが空っぽの船の航跡になる。これを繰り返しながら船はだんだんと遠ざかり、その航跡に雨が落ち細かく水面を揺らしていた。誰かの涙のように雨は静かに水面を叩く、その音は誰かが啜り泣く声のようだった。

「またな」

もう二度とその船を見ることはない。