ラララバイバイ（上）

ラララバイバイ（上）

「暇で死にそう。」

　誰かに聞かれたらぶっ殺されそうな言葉が、うっかり喉から飛び出した。耳にしたのが数ヶ月前の自分なら、耳を引きちぎっていただろう。しかし現在、それはどんな偉人の言葉よりも心に染み入るものだった。なんてったって、僕は絶賛失業中なのだ。

　まぁ失業中の人間というのは、本当はやるべきことが山積みなのだ。が、やるべきことほどやる気が出ないというのは、世界中の人間の真実だろう。そう信じてやまない。

　ちなみに失業の理由は、「働くのが面倒になった」という非常にシンプルかつ大胆なものであり、今更、何かを率先してやるような気概は当然ない。

　さて、暇で死にそうな僕にとっての、唯一日課と呼べるものを紹介しよう。それは「スマホを開く」ことである。そうこれこそが、残り少ない（というか元々少ない）貯金を減らさず、気力や体力も要さず、そして日がな一日行うことができる、まさに人類の叡智の結晶と呼ぶにふさわしい遊戯なのだ。

　それでは満を持して、スマホを開こう。ポチっと。一筋の光が差し、世界と自身が一体となる。まさに全知全能、最高だ。

　神と化した僕は、ダラダラと世界を閲覧する。興味があればしばらく眺めれば良いし、なければ掃いて捨てれば良い。最高だだだだだ。

　スマホを眺めて幾星霜、こんなものを見つけた。

「絶対に当たる！あなたが本当に欲しいものが分かる心理テスト！」

　ワクワクする、さっそくやってみようじゃないか。

　・思いついた順に、「○○したい」という短文を16個書き出してください。

（食べたい、知りたい、聞きたい等）

　・1，2番目、3，4番目、と順番に「○○したい」を二個ずつペアにし、その二つの短文から連想されるものを書き出してください。（食べたい+知りたい→レシピ本等）

（計8個、連想することになりますね！）

　・連想された8個のものを再び順にペアにし、4個のものを連想し書き出してください。

　・4個のものから2個のものを、2個から1個を連想してください。

　・最後に連想した3個のものを、順に打ち込んでください。

　それなりに時間がかかるテストだったが、何せ時間は死ぬほど持っている。むしろありがたい。早速結果を確認すると、どうやら僕は、「結婚」と「飲み会」を心から欲しているらしい。ちなみにストレス要因は、「人間関係」そして「孤独」とのこと。

　なぜか認めたくない気持ちになったが、当然大当たり。さすがは、「絶対に当たる！」心理テストである。それにしても、「素敵な女性や愉快な仲間に囲まれて、末永く幸せに楽しく暮らす」ことを夢にみているとは、自分はなんと模範的で素晴らしい人間なのだろう。

　ただ、そんな僕にはとある問題があった。「類い稀な存在であるが故の悩み」といったところなのだが、なんと僕には、友人というものが存在しないらしいのだ。恋人に関しては、言わずもがなである。

　ところがこれは幸か不幸か、先述された僕の憂うべき真実は、かねてより携えていたもう一つの問題を解決に至らしめた。その問題とは、「この物語のタイトルをどうするか」であり、そして今しがた決定されたこの物語のタイトルは、『最悪の隣人』である。

　字面を眺めてみた限り、なんと不幸なタイトルだろう。

　※この物語をここまで読み進めてくださった方にとって、この物語のタイトルが『最悪の隣人』であることは周知の事実であろう。しかしこの、タイトルがプロローグの終わりにやってくるというお洒落な演出を、僕はどうしてもやってみたかったのである。

　？？？

「そのタイトル、辛気臭いから却下ね。もう新しいのに変えといたから。」

　？？？？？？

　何が起きているか分からず、物語のタイトルを読み返す。するとそこにはなぜか、「最悪の隣人」ではなく、「ラララバイバイ」という文字が並んでいる。

「いい感じの響きでしょ？タイトルはそれで頼むわ。」

　頭の中に「？」が浮かぶ。というか、「？？？？？？？？？」というのが、より正確な表記かもしれない。信じられない。なぜ、これから記そうとしている物語の主人公に、渾身のタイトルを否定されているのだろうか。それも妙な代案付きで。

「いや、だって辛気臭いじゃん、『最悪の隣人』って。絶対イヤだよ、そんな話の主人公。それにいい感じでしょ？『ラララバイバイ』って。」

　確かに、響きは悪くない。しかし、本当に響きだけである。響きだけすぎて、むしろ軽薄にすら受け取れる。というかもう、軽薄さが丸出しである。それならまだ、響きも悪い方がはるかにマシである。そして何より、僕がこれから描こうとしている重厚なストーリーに、一切マッチしていない。

「いや、そりゃそうでしょ。物語の展開を俺が知ってたら、それこそ最悪でしょ？」

　…………。

　かれこれ30分が経過していた。ただしこれは、スマホのデジタル時計の意見である。体内時計はほとんど永遠だったと主張しているし、机の上のアナログ時計も、その通りだと告げている。

「んなわけあるか。いい加減電池換えてやれ。」

　……。

　ただ、わずか30分で永遠を体験できたおかげで、一つ思い出せたことがあった。そう、僕は世界一不幸なのだ。

『最悪の隣人』

　あるところに、金策が尽き死ぬことを考えている男がいました。

　彼の日課は、公園や高架下を散歩して、

（ここで段ボールに囲まれて生きるよりは、首を括る方がマシだよなぁ。）

　と、不思議な優越感に浸ることでした。

　そんな彼の前に、ある日老人が現れました。身に着けているものから些細な仕草まで、彼を取り巻く全てのものが、彼がお金持ちだと告げていました。

　老人は頭を下げ、言いました。

「あなたに、一年間生きられるだけのお金をお渡しします。その代わり、あなたのその一年間を、どうか記録させていただけませんか？もちろん、一年間、ただ食べて寝るだけでは面白くありませんよね？あなたが遊ぶためのお金も、もちろん上乗せいたします。」

　既に死ぬしかないと思っていた男にとって、その提案は素晴らしいものでした。突然目の前に神様が降り立ち、一年分の寿命をくれたようなものでした。それも、遊んで暮らせる一年です。

　当然男は快諾し、彼の最後の一年が幕を開けました。

「いやいやいや、何してんの？ダメだよ、勝手なことしちゃ。勝手に俺の人生開幕させないで？しかも一年後に死ぬっぽいし。（ここで段ボールに囲まれて生きるよりは、首を括る方がマシだよなぁ。）とか、何勝手にアテレコしてんの？ありえないから。」

　「ありえない」というセリフが、なぜ彼の口から出ているのだろう。今の僕ほど、「ありえない」という感情が似合う人間がいるはずがない。いてたまるか。ありえない。

　しかし、そんな僕の事情などお構いなしに、彼はまくし立ててくる。ありえない。

「まぁ、まだまだ言いたいことはあるんだけど、とにかく、辛気臭すぎるから。重厚でもシリアスでもなんでもなくて、ただ、なんかちょっと暗いね、風邪でも引いてんの？って感じだから。ホントやめて。早く『ラララバイバイ』書いてよ。」

　せっかく一年間生きられるはずだったのに。今すぐ消し去ってしまおう。

「いやいや、作者が主人公に愛着持ってないとか、ホントありえないから。そんなんだから、今までの作品も中途半端なとこで終わってんじゃないの？俺はホント嫌だからね。他の奴らみたいに、陰鬱な世界で宙ぶらりんにされたまま、忘れ去られてオサラバなんて。」

　……。いや、違うんだって。大丈夫だから。今回はちゃんと、最後まで考えてあるから。

「どうせあれでしょ？老人から課題を提示されるようになって、それがだんだん重たいのになって、最後、人を殺せとか言われるんでしょ？」

　そうなんだよ！それで、結局他人は殺せないから、自殺するっていう！どう？めっちゃ良くない？

「めっちゃ辛気臭い。」

　いや…。他にも見どころが沢山あるんだって。なんか、一年の間にできた人間関係とか、人を殺せって言われた時の葛藤とか、なんやかんやあるからさ、大丈夫だって。

「なんやかんや！」

　…………。

「あとそれ。その、なんかあったらスマホ開いて時間潰すの、やめてほしい。これはあんまり言いたくなかったけど、『最悪の隣人』も、書いてる途中でスマホ開きまくってたじゃん。全然筆進んでなかったじゃん。向いてないんだって、カッコいいのは。モテたいのは分かるけどさ。」

　筆で書いてないし。

「は？」

　これ以上言い争っても、お互いにとって有益ではない。そう判断した僕は、とりあえずコンビニに向かうことにした。すると、小雨がぱらついてきた。本当についていない。伊達に世界一不幸じゃないな、まったく。

　荒んだ心持ちで冷たい雨の中を歩いていると、どうしても辛い記憶を思い出してしまう。それが人間というものだ。そして僕が今思い出しているのは、そう、あの哀しき就活の日々である。

「それでは、自己紹介をお願いします。」

「はい、本日はよろしくお願いいたします。○○と申します。―――。」

　挨拶は大切、親に教わった。先生もそう言った。

　しかし、僕はその言葉の意味を全く理解していなかった。両親や先生方がせっかく伝えてくれたその言葉を、ただただ引き出しにしまい込んでいた。

　そして、社会に出ようというその時になって、そこでようやく気が付いた。いや、気付かされた。いきなり飛び出た引き出しが、右の脇腹を突き刺した。めちゃくちゃ痛かった。

　挨拶は大切、その通りだった。

　それから何度、挨拶をしただろう。私の名前は○○ですと、自分の名前を呼んだだろう。　

　そしていったい何度、自分の名前に「×」を付けられたのだろう。

　くそったれ。

　あぁ、やっぱり僕は世界一不幸だ。

　そう呟いて傘の水気を払う、コンビニに到着だ。眩い光が目に飛び込む、随分景気の良いことだ。おまけに温かい空気がお出迎え。

　着いた途端に雨が止んだことも、思わず許してしまいそうになる。

「いらっしゃいませ～。」

　温かな空気に紛れ込んだ、気の抜けた挨拶が耳に入った。というか、入ったはずだ。全く気に留めていないので、定かではない。

　そんなことよりも今は、何を買うか決めなくては。冷やかしと思われるのは癪である。

　結婚も飲み会も置いていないし、友人には値引きシールがない。困ったな。

　ふと、菓子パンコーナーに残っていた焼きそばパンを手に取る。目に入ると手に取ってしまう、手に取れば食べたくなってくる。不思議な食べ物だ。

　少し愉快な気持ちになってレジに向かう。お会計をしながら、何気なく外を見る。傘立てにぽつりと刺さっていた傘が、ちょうど盗まれているところだ。

「雨、止んでるよ？」

　なぜか冷静にそう思う。落としてしまわないよう、お釣りをきちんとしまう。

「ありがとうございました～。」

　気の抜けた挨拶に背中を押される。置いておいた傘が、当然そこにない。

　冷たい空気を切り裂き走る、そして思わずこう叫ぶ。

「あぁぁぁぁぁ！！！やっぱり僕は、世界一不幸だぁぁぁぁぁぁぁぁぁ！！！！！」

　どこかの誰かの叫び声が、町を飛び越え空をつんざき、そして宇宙でピタリと止まる。

　静まり返った世界でなぜか、オールド＝スタイルな機械音が意味ありげに鳴り響く。ゴウンゴウン。ゴウンゴウン。ゴウンゴウン。ふっふっふ。ゴウンゴウン。

　宇宙船の中に、不敵に笑う男が一人。

「ハローアイアムユミ。ウォーアイニー。ボンジュールボンセジュール。本日は晴天なり。

　完璧だ、ジャンボ。」

　宇宙にいるから、彼は当然宇宙人。

　足元には、所狭しと地球の教科書。こりゃさぞ大変だったろう。

「いよいよ地球に到着か。全てを手にした我々が目指す“最後の秘宝”。そのヒントが、まさかこんなところに転がっていたとは。何としても手に入れなくては。ふっふっふ、こういう時には、死ぬ気で頑張ります、と言うのだったな。ふっふっふ、死ぬ気で頑張ります。ふっふっふっふっふっふっふ。」

　ゴォォォォォォォォォ、ドカーン！

「よしよし、無事に着陸できた。それにしても地球人とやらは、完璧に私と同じ形をしている。さすが私だ、変身も抜かりない。これなら誰も、私が宇宙人だとは、思うまい。」

　ふっふっふ、ふっふっふと、相も変わらず不敵な笑い。彼は一体何を求めて、地球にやって来たのかしらん？

　あなたが住んでる隣の町で、これから何かが巻き起こる！？

　隣町ファンタジー☆ミ

　『ハローアイアム』

　あるところに、一人の少女がいました。

　まぁ実際は、少女というほど幼くはないのですが。ささっと紹介してしまいたかったので、彼女の名前は「少女」になりました。とってもステキな名前ですね！

「はじめまして。出席番号○○番、○○です。」

　このセリフが言えなかった少女は、それ以来、話すことができなくなってしまいました。

　しかし、それはまぁそれとして、彼女は楽しくやっています。彼女の良いところですね！

「こんばんは、ミケ。」

　町なかで猫に出会ったら声をかけるのが、彼女の恒例行事でした。

「私の名前はミケじゃないぞ。」

　返事がありました。

「えっ！？」

「だから、私の名前はミケじゃないぞ。」

　彼女は驚いていました。当然です、彼女は話せないのですから。

　さっきの「こんばんは、ミケ。」も、変換が面倒くさかっただけで、本当は（こんばんは、ミケ。）なのです。「えっ！？」も、本当は（えっ！？！？！？！？）です。

　返事が来るなんてありえません。あと、猫は喋りません。

「……。あなた、宇宙人でしょ！」

「えっ？いやいやいやいや、何言ってるのあなた…。」

　急に挙動不審になった男がいます。彼はついさっきまで、少し離れたところから、少女と猫をジッと眺めていました。どう考えても怪しい男です。　

　少女は、その怪しい男をジーっと見つめます。

「……。な、なぜバレた！」

「だって、テレパシーで会話してるじゃん。」

「？？？？？？？？？？？？」

　頭の中に、「？」がきっかり1ダース飛び込んできたため、少女は男を手招きしました。ポケットからスマホを取り出します。

「これ見て。」

「何これ？四角？」

「いや、違う。スマホ。知らないの？」

「う～ん、なんて言うかさ。知ってるんだけど、あれなんだよね～。電子書籍より、紙派っていうかさ～。分かる？もちろんスマホは知ってるんだよ？知ってるんだけどさ～。」

　会話をやり直す決断をした少女は、一度スマホをポケットにしまいます。そして取り出し、開きます。ポチっと。そして、適当な動画を流します。

「これ見て。皆、口が動いてるでしょ？」

「うん。」

「地球人は、こうやって口を動かして会話するの。」

　男はビックリ仰天しています。彼がもし地球人だったなら、開いた口が塞がらなくなっていたでしょう。危ないところでした。

「あなた、さっきから全然動かしてないじゃん。バレバレだよ。あと、話してるとなんか頭痛くなってくるし。」

「頭が痛いのはこちらの方だ！」

　と言わんばかりに、男、もとい宇宙人は頭を抱えうなだれます。

「いやぁ…。確かに、なんかおかしいとは思ってたんだよな～。うわぁ…。ホントだ、ホントに動いてるよ、口。バカみたいに。そんなの気付かないよ～、意味分かんないわ、マジで。はぁ…、どうすっかな～……。」

　今さら必死に口をパクパクさせて、心の声を発信しまくっている宇宙人。

　少女は仕方なく伝えます。

「誰にも言わないって。」

　少女の言葉に嬉々として顔を上げた宇宙人は、ふと、疑問を口にします。

「あれ？君も宇宙人？」（パクパク）

「そんな訳ないじゃん。」

「でも、パクパクしてないよね？」（パクパク）

「なんか、今ちょっと喋れないんだよね～。だから、あんたが話しかけてきた時、めちゃくちゃビビったもん。」

「あぁ、それで、（えっ！？！？！？！？）ってなってたのか。」（パクパク）

「うるせ。まぁそういうわけで、誰にも言わないっていうか、言えないから、安心してよ。」

「えっ、マジか。」

「おい、喜ぶのは別に勝手だけど、パクパク忘れてんぞ。」

　宇宙人との会話で頭痛がピークに達していた少女は、つい、少女らしからぬ物言いをしてしまいます。

「こわっ…。」（パクパク）

「あ、ごめん。そういえば、私は少女です。よろしく。」

「あ、どうも、宇宙人です。どうぞよろしく。」（以下パクパク割愛）

「待てー！！！！！！」

　少女と怪しげな男が佇む、静寂に包まれた夜の町。そこに突如、悲痛な叫びがこだまします。そして冷たい風と共に、二人の男が駆けてきます。一人はそのまま駆け抜けて、もう一人は目の前でこけました。あらま。なんだか世界一不幸そうな男です。

「……。あぁ、やっぱり僕は、世界一不幸だぁぁぁぁぁ！！！！！」

　思わぬところで正解したため、二人はうっかりハイタッチ！忍びなさげに尋ねます。

「あの…、大丈夫ですか？」

　世界一不幸な男、冷たい空気を胸いっぱいに吸い込んで、吐き出します。

「どうして！傘を盗まれて！！！」

　配分を間違え、息継ぎを挟みます。すぅ、はぁ、すぅ、はぁ。大きくすぅ。

「女の子に見下されなくちゃいけないんだぁぁぁぁぁぁぁ！！！！！！！！」

　男の渾身の叫びに、二人は思わず顔を見合わせます。

（あっ。あんたが普通に話すせいで、喋れないのすっかり忘れてたわ。）

（えっ？なにその人のせいにする感じ…。）

（いいから、早く説明して！なんかこっち見てるし！）

　……。

「―――。と、いうわけなんです。どうもすみませんでした。」

「いえいえ。そうとは知らず、こちらこそすみませんでした。それにしても、やっぱり僕は世界一不幸だなぁ…。」

　チラチラと視線を投げかける男をヨソに、パクパクの上達ぶりに宇宙人はホクホクしています。イライラを抑え、少女はシブシブ尋ねます。

（どうされたんですか？）

「ど、どうされたんですか？」

　少女の鬼の形相に気圧され、宇宙人は思わず復唱します。

「はい！実は、僕は世界一不幸で…。」

　男が喋り始め、安心したのも束の間のこと。

　ダラダラと垂れ流される辛気臭い言葉の波に飲み込まれ、少女は今度は水死体のように膨れ上がっています。全身が苛立ちで彩られ、真っ赤っかです。

「そ、それはお気の毒ですね…。」

「そうなんです！」

　言葉選び・タイミング・それっぽい顔、その他諸々全て満点な相槌に、男は思わず感嘆し、惚けています。勉強した甲斐がありました。すかさず、宇宙人は続けます。

「もし良かったら、温かい飲み物でも買って来ましょうか？せっかくこうして出会えたんですから！」

「え、良いんですか！？ありがとうございます！」

　自販機に向かいながら、少女も思わずこぼします。

（宇宙人とは思えない。）

　その一言に気を良くし、ガシャコン！と古風に落ちてきた飲み物を取り出そうとすると、ピロリン！と、これまた古風な音が響きました。せーのっ！！と息を合わせ、一人は飲み物を、もう一人はスマホを、それぞれ取り出します。

　……。飲み物を渡そうとした宇宙人を遮り、男は高らかに宣言します。

「あの、なんかすいません！急用ができたので、ちょっと帰りますね！それ、どうぞ召し上がってください！あ、五円だけお支払いしますね、ご縁だけに！」

　五円玉を渡し颯爽と帰路に就く男を、二人は黙って見送ります。

　少女の怒髪は天を衝き、わずかに漂っていた雨雲の残滓を吹き飛ばしました。満天の星空の下、手持ちブタさんになった宇宙人は、持っていた五円玉を、ふと、怒髪に乗っけます。上手いこと刺さりました。まるで東京スカイツリーです。

　少女の拳が、宇宙人の右の脇腹を突き刺しました。

　ルンルンランランタンタカタン。

　この世のものとは思えない足音を連れて、一人の男がやってきた。ふらっとコンビニに出掛けたにしては、随分と遅いご帰宅である。

「ただいま！」

　声が大きい、うるさい。そのうえ、ニヤニヤニヤニヤにやついている。気色が悪い。

　何か、良いアイデアでも浮かんだのだろうか？まぁ、そんなはずはない。

「あのさ、ちょっと聞いてよ！なんかさ、大学の頃の知り合いから連絡があって、明日、久しぶりにお茶でもしませんかって！ちょっと、気分転換に行ってきてもいいかな？」

　わざわざ疑問形なのが鬱陶しい。

「いや～、困ったな！何着て行こうかな、懐かしいなぁ！」

　懐かしいとは、随分達者な文句を見つけたものだ。

「いやほんと、懐かしいなぁ！懐かしくて、会うのが本当に楽しみだなぁ！懐かしい！」

　とんだウハウハ野郎である。ついさっきまで、「世界一不幸」という肩書きを背負っていた自覚はあるのだろうか。

「なんか、ゴメンね！『最悪の隣人』とか用意しちゃって！『恋って素敵！』みたいな話作るからさ、ちょっとだけ待っててよ！あ、デートに行くならどこが良いとか、ある？あったら言ってね！作品に取り入れるからさ！」

　言われてみれば、人に『最悪の隣人』なんかを押し付けておいて、自分が世界一不幸だとは、メチャクチャにもほどがある。あと、『恋って素敵！』ヒドすぎる。

「じゃ！明日があるし、今日はもう寝るね！あっ、これあげる！おやすみ！」

　そう言って、男は布団に包まり寝息を立てる。なんと一方的なサヨナラだろう。

　まぁ、「最高の明日」が待っているのなら、それも仕方のないことか。

　当然、そんなものは待っていないが。

　明日もきっと彼は元気に、世界一の不幸を謳歌する。

　バフッ。パクパク。おっ、紅ショウガが効いている。旨い、最高だ。

　次の日。

　イカれた絵描きがインクをぶちまけたせいで、空は一面真っ青だ。

「懐かしいね！」

「そうだね、待たせちゃってゴメンね！」

　冴えない男の冴えない言葉をサラリと受け流す、美しい。しかも、男の野暮ったいエスコートにも女神のように微笑み、楽しそうにしている。優しい、優しすぎる。楽しいはずがないのに。

　冴えない男と共に、彼女は喫茶店に入る。カランコロン。

「今日は来てくれてありがとう！」

「いや～、別に！なんか懐かしいね！何かあったの？」

「えっと、実はね…。私、最近なんだかストーカーされてるみたいなの…。」

「えっ、ホント！？大丈夫？なんでも力になるよ？」

「ホント？そう言ってくれてすっごく嬉しい！頼りになるね！ありがとう！」

「いやいや、別にそんなことないけどさ！任せてよ！」

「そうしたら、もう少しだけ私と一緒に、ここにいてくれない？」

「えっ？」

「ここのお店、ガラス張りでとってもお洒落でしょ！」

「う、うん。」

「だからね！ストーカーさんが私たちを見つけるのも、きっと簡単だと思うの！」

「ま、まぁ…。たしかに、そうかもね…？」

「男の人と一緒にいるところを見たら、ストーカーさんの気が変わるでしょ？」

「えっ！？いや…。」

「友達は会社勤めの人ばっかりで、迷惑がかかっちゃうから誘えなかったの！本当に、今日は来てくれてありがとう！」

「…………。」

「ホント、ちょうど無職でいてくれて助かっちゃった！誘うのも気を遣わなくていいし、すっごく嬉しかった！」

「そ、あ、うん……。」

「それじゃ、今日は本当にありがとう！ごちそうさま！じゃあね！」

「え！？う、あっ…。」

　カランコロンと、彼女は大きく伸びをする。可愛らしい。そして後ろで真っ白になっている男に手を振り、颯爽と歩き去る。綺麗だ。

　別れの言葉すら告げられなかった男は、一人空しく呟いた。

「はぁ、やっぱり僕は世界一不幸だ…。これでストーカーがいなくなるとも思えないし…。なんか、ムダに傷ついただけの一日だったなぁ……。」

　ん？ストーカー？

　おや。

　どうやら彼の一日は、まだまだ始まったばかりのようです。

「ねぇ、ちょっと。あなた。」

「え！？あ！？スミマセン！」

　突然見知らぬ女性に声を掛けられると、世界一不幸な男は謝りがちです。

　ところで、いい加減「世界一不幸な男」と打つのにも疲れてきました。今後は、「世界一不幸な男（通称“ふこお”）」このルールに従いたいと思います。

「そんなバカな！」

「いきなりバカって、失礼ね！」

　パシン！

　と、まぁこれはお約束。お決まりのパターンというやつですが、せっかくなので。

　ギッタンバッタン！

　こうしておきます。

「ぎゃふん！」

　バカらしさ満載の呻き声を合図に、女性は尋ねます。

「あなたさっき、彼女と何を話していたの？」

「え？あ、ええっと…。」

「声が小さい！聞こえない！」

「ス、スミマセン！」

「声が大きい！うるさい！」

「す、すみません…。」

　男は今、とても悲しい気持ちです。

「なんか、ストーカーがどうこうって、聞こえた気がしたんだけど。」

　勘の悪い男も、なんとなく事態を察したようです。顔がうっすら青ざめています。

　しかしうっかり、尋ねてしまいました。

「もしかしてあなたは、例のストーカーさんですか？」

「違うわ、私はサトウよ。スズキって言ったらひっぱたくわ。シュガーちゃんって呼ばれるのは、嫌いではないわ。」

　ストーカーではなかったようです。セーフでした。

「あの、サトウさん。」

「……。」

「シュガーちゃん。」

「なに、どうしたの？」

「

「黙れ！！！」

　思わず口を紡いだ男に、シュガーちゃんは畳みかけます。

「あなた今、彼女の名前を口にしようとしたの！？そんなことして万が一彼女に何かあったら、あなたどうするつもりなの！？信じられない。もし次に彼女の名前を口に出そうとしたら、あなたの名前をこの世から消し去ってやるから。覚悟しておいて。」

　アウトでした。そういえば、ふこおでした。

「え、あの、じゃあ…。」

「そうね。あなたもこれからは、“彼女”と呼びなさい。もちろん、ガールフレンドって意味じゃないわ。ヘイ、カノジョ、オチャデモド～ウ？の時の“彼女”。あなたには全くもって無関係な女、という意味の“彼女”よ。」

　僕たちの愛しい“彼”が、辛辣な言葉を浴びせ掛けられています。笑えます。辛すぎてカレー、なんちゃって。

「あのね、彼女はね、とっても素敵な、完璧な女性なの。」

　シュガーちゃんが、何やら語り始めました。皆で静聴しましょう。

「そんな彼女の趣味はね、カレーを作るときに、隠し味に醤油を三滴入れることなの。それで本当に味が変わるのかって？そんなことは知らないし、どうでも良いの。大切なのは、その瞬間の彼女の仕草がとっても華麗で、笑顔が可憐すぎるってこと。そして、それを眺めている時が、世界一幸せだってことなの。」

　ふこおはシュガーちゃんを見ています。じ～。

「だから、違うって言ってるでしょ！私は卑劣なストーカーとは違うの！真のストーカーなの！」

「ストーカーなんじゃないですか。」

「だから違うの！真のストーカーはストーカーにあらずって言葉、知らないの？」

「知りません。なんですか？その、フォーマットだけは名言みたいな言葉。」

　決まった！と思ったのでしょう。ふこおの鼻は高々です。

　バキボキ。

　ぎゃーす。

「あなた、本当に頭が悪いのね。良い？私は、“そのままの彼女”を眺めていたいの。それなのに私が彼女に関わりを持ったら、意味がないでしょ？」

「ま、まぁ…。」

「世界中の人間が私のことを知ったとしても、彼女にだけは、私のことを知られてはいけないの。“私のことを知っている彼女”はもう彼女ではないの。彼女のいない世界なんて、意味がないの。」

「ぱ、ぱぁ…。」

　ふこおには少し難しすぎたようです。ぱっぱらぱーの顔をしています。

「現にさっき、一瞬でも私の気配を感じた？私は、卑劣なストーカーとは違うの！！！」

「おぎゃあ。」

　産まれました。

「まして、彼女を困らせるなんて！そのせいで、醤油を五滴も入れてしまったのよ！許せない。良い？私は、私の幸せな世界のために、卑劣なストーカーを消し去らなくちゃいけないの。」

「そ、そうなんですね…。」

「うん。それじゃ、手伝ってね。」

「え！？いやいやいやいや、何でですか？イヤですよ。」

「は？どうして？」

「ど、どうしてって…。そんな危なそうなこと、絶対イヤですよ。やるなら一人でやってくださいよ。」

「無理よ、私はただのか弱い女なんだから。できるわけないでしょ。私を一体何だと思ってるの？」

「え、えっと…。」

　確かに、それは少し難しい問題です。

　正解は、「“彼女”の真のストーカー、シュガーちゃん」です。（3点）

　さて。シュガーちゃん一行は、元気にストーカーをしています。

「彼女、やっぱり可愛いなぁ。」

「うるさい、振られたくせに。振られたっていうか、相手にもされてなかったくせに。」

「ひ、ひどすぎる…。それにしてもあの男、本当に怪しいですね。」

　二人の視線の先には、中肉中背、いたって普通の冴えないサラリーマンという感じの、明らかに怪しい男がいます。

「そうでしょ。あっ、あいつ！」

「え？」

「あいつ！ストーカーのくせに二股なんて、本当に許せない！」

　言われてみれば例のストーカー、さっきからチラチラと、こちらを見ている気がします。　

　嘘です、あしからず。

「あれ？あの子、僕の友達です。」

「そうなの？じゃあ、ストーカーされてるかもって教えてあげれば？っていうか、マスクしてるのに良く分かったわね。気持ちわる。」

「あんまりだ…。まぁ確かに、放ってもおけないですしね。」

　マスクを付けた謎の少女、その正体やいかに！？

　次回！恋の万有引力、不純異星交遊待ったなし！？

　～他に話し相手がいない二人は、なんだか見つめ合う時間が増えてきて…～の巻。

　しばし休憩、寝ないで待て！

　……。

「―――。と、いうわけなんです。どうもすみませんでした。」

　元はふこおだったボロ布が、地面に落っこちています。

　「友達では断じてない」という宣誓パンチから、渾身の右ストレート。出会い頭の見事なコンビネーションで、ふこおはKOされたのでした。

「いえいえ。そうとは知らず、こちらこそすみませんでした。それにしても、相変わらず世界一不幸そうですね。」（こなれた感じのパクパク）

　優しさの見返りがぶん殴りだったふこおを見て、宇宙人、懐かしい気持ちです。

　ちなみに、どうしてマスクをしているんですか？

（あぁ。なんか、いちいち喋れない説明するの面倒くさいから、喉風邪ってことで一件落着にしてるんだよね。）

　なるほどですね。それなら、マスクに「喉風邪」って書いときますよ。

（やめて。）

　少女の怒りが燻っています。ファイヤー！ボロ布が燃えました。感動の再会にふさわしく、煌々と輝いています。

「あなたたち！」

　ドン！っとボロ布を踏みつけて、火を消すシュガーちゃん。さすがです。ほんのり、カラメルの香りがします。

「これから私が言うことをよく聞いて！」

「あの、そういえばあなたは？」

「私はサトウ。スズキって言ったらひっぱたくわ。シュガーちゃんって呼ばれるのは、嫌いではないわ。」

「は、はぁ。」

「いい？私たちで、卑劣なストーカーを捕まえるわよ！」

「え？」

「やっぱり！そんな危険なこと、嫌ですよね！？」

「うるさい！」

　ここぞとばかりに立ち上がったふこお、敢え無く撃沈です。

「あの、シュガーちゃん。」

「なに、どうしたの？」

　ふこお、何やらガッカリして、白き灰がちになっています。わろしです。

「あの、“彼女”にもこのことを伝えれば良いんじゃないですか？」

　溜息をつくシュガーちゃん。ふこお、今度はニッコリしています。まるで不死鳥です。

「分かってない。真のストーカーは、決して姿を現してはいけないの。」

　ぐぅの音も出ない正論パンチ（通称“ぐぅパンチ”）が決まりました。試合終了です。

「さぁ！そうと決まったら、さっそく作戦会議を始めるわよ！」

（あいあいさー！）

　何だか面白そうなことが始まったと、少女は大喜びです。意外です。

　―作戦会議―

　作戦会議が始まりました！

　お気に入りの一曲で、気分を盛り上げるのがオススメです！

　イケイケでノリノリに？重厚でシリアスに？ぽつりぽつりとアルペジオなんてのも、きっと最高でしょう！あなたの一曲は決まりましたか？決まりましたね！それじゃあ！

「それじゃあ！アイデアがある人！」

　しーん。

（ちょっと。あんた宇宙人なんだから、何かあるでしょ。）

　静まり返った会議室（ファミレス）に、無茶苦茶なオーダーが飛び込みました。

（いやそんな、急に言われても…。まぁ確かに、宇宙人だから色々できるんだけどさ。）

　宇宙人って色々できるんですって、すごいですね。大気圧でペシャンコになっちゃえ。

（色々？例えば？）

（うーん。例えば、このテレパシーとか。あと、この変身とかかなぁ。）

（変身？あそっか、元々はその見た目じゃないんだ。）

（うん、まぁ。一応宇宙人だし、本当はもうちょっと宇宙人っぽいよ。）

（え、気持ちわる。）

（ひど、ヒトだけに。）

　しーん。

（あ、特殊メイク。）

　しーん。

（特殊メイク！！！！！）

「と、特殊メイク。」

「えっ？」

「え、えっと。実は僕、特殊メイクが趣味なんです。それで、僕が彼女に変装して、ストーカーを誘き出すっていうのは、どうですか？」

　すっかり拡声器と化していた宇宙人。我に返って驚いて、口をパクパクさせています。

「でも特殊メイクくらいじゃ…。」

　ふこお、シュガーちゃんの顔色を窺いつつ、呟きます。

「……。あなた…。」

　緊張の瞬間です。

「あなた、素晴らしい人ね！自分の彼女のために、自ら危険な役を引き受けるなんて！カッコいい！それに、特殊メイクができるなんて！スゴい！スゴすぎるわ！」

　シュガーちゃん、大絶賛です。宇宙人、にやついています。

（彼女じゃないですよ。おーい、彼女じゃないですよー。）

　聞こえていません。にやにや。

「いや、で、でも…。」

　ふこおの呟きにも気付きません。にやにやにや。

「あなた、頼りになるわね！」

　にやにやにやにや。

（あなた、頼りになるわね！）

　にやにやにやにやにや。少女の嫌味にも気付きません。重症です。

「で、でも！誘き出した後って、どうするんですか？」

「うるさい！そん時はそん時よ！はい、決定！それじゃ、誘き出すルートを決めに行くわよ！」

　シュガーちゃんが意気揚々と席を立ち、ふこおも溜息をついて後に続きます。

　向かいの席の宇宙人はというと、目をつぶって腕を組み、先ほどの大絶賛をまだ噛みしめています。そう！それはまるで、ガムみたいにね！

（いつまでにやついてんの？）

　少女の言葉ではなく、スネに走った激痛が宇宙人を目覚めさせました。キシリトール！

　弁慶だけでなく宇宙人にとっても、スネは泣き所だったみたいです。とっても痛そうです。

（ビックリした。トールの雷が落ちたのかと思ったよ。）

（しゃらくさ。）

（ねぇ、宇宙人さん。どうして、さっきあんなににやついていたの？）

（私のセリフみたいにしないで。）

（ゴメン。）

　シュガーちゃんたちの後を追いかけながら、宇宙人、遠くを見つめます。

（僕の星の住人って、皆なんでもできちゃうんだよね。もちろん、僕も含めてね！）

（……。）

（だから、他の誰かに褒めてもらったことって、一度もなくてさ。あ、自画自賛は得意なんだけど！）

（知ってる。）

（だからさ、さっき、すごい嬉しかったんだよね。当たり前だと思ってたことが、あんなに褒めてもらえるなんて。考えてもみなかったよ。）

（ふーん。）

（なんか、あれだ。できないことがあるって、すごいね。）

（……。）

（…、バカにしてるわけじゃないよね？）

（うん、もちろん。）

（ま、危険な役、頑張ってね。）

（あっ。）

　どこかに向かって歩いていく、てんでバラバラな背中たち。バックグラウンド・ミュージックに合わせて、スキップしたりつまずいたり。楽しそうです。

　ちょっと、鼻歌まじりの散歩に行ってきます。それでは。ふんふふんふ～ん。

　―作戦当日―

「ス、スゴい。スゴすぎる…。」

　“特殊メイク”を目の当たりにしたふこお、愕然としています。

「あなた、本当にすごいわね！人間離れしているわ！」

「いやいや、そんなことはありません！」

　謙遜ではなく、真剣に否定している宇宙人。必死です。

　少女が楽しそうに笑っています。

「それじゃ、行きましょうか！」

（えいえいおー！）

　メイン＝テーマが流れ、“彼女”が颯爽と歩き出します。スローモーションで描き出されるその様は、銀幕のヒロインそのものです。思わず見惚れてしまいます。美しい。

　コソコソコソ。マスクや帽子で素顔を隠した黒子たち、少し離れて追いかけます。おっとっと。音楽に合わせてずっこけるのは、もちろん忘れてはいけません。

（こんな作戦で、本当に大丈夫かな？）

（うん。少なくとも、誘き出すのには成功してるみたい。大丈夫かは分かんないけど。）

　まさかの電報です。

（危険な役、頑張ってね！）

　少女の声援に応えるかのように、“彼女”の歩くスピードが上がります。駅伝のラストスパートみたいです。がんばれ！

　きっと自身を鼓舞しているのでしょう。両の拳をきつく握り、肩が小刻みに震えています。武者震いですね。ファイト！

　一方こちらは第二号車。冴えないサラリーマン、一定の距離を保って追いかけます。

　ニッポンの朝の風物詩、通勤ラッシュ仕込みなのでしょう。安定したフォームを見るに、まだまだ余力がありそうです。

　先頭、ぐんぐんスピードが上がります。小走りを一足飛びに飛び越して、既に全力疾走です。美しく髪をたなびかせて走る姿は、とても素晴らしいです。よ、ニッポンイチ！

　サラリーマン、息も絶え絶え、必死に喰らいつきます。余力、ありそうなだけでした。もはや終電間際の酔っ払いです。これはこれで味があります。見応えバッチリです。

　ちなみに第三号車。裏路地を通って楽をしようとした結果、どんがらがっしゃんです。

　急がば回れ、肝に銘じてください。ドント・ドントマインドです。

　さて、そろそろゴールテープが見えてきても良い頃です。見えてきました！

　ここまで何千何万と紡がれてきた歩み。その最後の一歩が今、踏み出されました。

　そして、ゴール！

　沸き起こる歓声とは裏腹に、ガックリとうなだれ、頼りなく地面に倒れこむ小さな背中。静寂が一瞬を支配します。誰もがその勇姿に釘付けになり、しかしただ彼女の人差し指だけは、高らかに天を指しています。鳴り響く大歓声が、続いてゴールする選手たちを迎えています。

　おっと。いつの間にかすっかりお正月気分でした。コタツにミカンが恋しいです。

　皆さんも、お正月ボケにはご注意くださいね！

　というわけで、なんと見事にストーカーを誘き出した一行。

　ここからは、「そん時はそん時よ！ノープラン大作戦！！！」です。どこからか溜息が聞こえてきます。ドンマイです。

　あ。せっかくなので、ここは神社ということにしましょう。いい景色です。

「ストーカー！観念しなさい！」

　口火を切ったのは、やはりシュガーちゃん。こういう時、頼りになります。

「え！？いや、んあ…。あの……。」

　サラリーマン、くちびるを切ってるみたいな喋り方です。視線もスイング・スウィミング。走ったり泳いだり、こりゃ大変です。目指せ、トライアスロンです。

　っと、泳いでいた目玉が、何かを見つけました。

「あっ！あなたは！！！」

　目玉に映るは宇宙人。“変装”を解いて普段通り、いや、普段より遥かにファンキーな服装で、戦隊ロボットみたいに立っています。

（えっ、なに？こわっ。）

（ホント！？良かった。ストーカーを少しでも脅かしてやろうと思ってさ！）

（なるほど。こわっ。）

　自信に満ち満ちた宇宙人。関節にボンドを注入し、ロボット感を増幅させています。

　ロケットパンチ、発射です。ゴォォォォォォォォォ、ドカーン！ボンドを引きちぎって飛んでいきました。

「あ、あの…。もしかして、この前見てたのも彼の方なの？」

　シュガーちゃん、突如しおらしげです。

「え、えぇ。まぁ…。」

　サラリーマン、恐る恐る答えます。

「もしかして！あなたも同性愛者！？」

「え！？いやいや、違います！」

「そ、そう…。じゃあ、観念しなさい！この変態ストーカー！」

「いや、あの、私はストーカーではないんです。」

「ストーカーは皆そう言うのよ！」

　束の間寂しげだったシュガーちゃん、手のひらを返してフル＝スロットルです。

「あの、実は私、死神でして…。あっ、これ、名刺です。」

　サラリーマンの口から、ありえない挨拶が飛び出しました。それもまさかの名刺付きで。

「あ、これはどうも。ご丁寧に。」

　なんと宇宙人、教科書通りの受け答えをしています。なんなら、上手くできてちょっと得意げです。

「かっこいい。大人って感じね。」

　シュガーちゃん、さっきのロケットパンチが頭に当たったみたいです。タンコブができています。痛いの痛いの、ロケットパンチと一緒に飛んでけ～。飛んでいきました。

「それで、今回目標を死なせないと、私リストラされちゃうんです…。」

「あっ、それで彼女を観察していたんですか。」

「そうなんです。どうせなら彼女にピッタリの、オーダーメイドな死に方を用意してあげたくて。あれ、そういえば彼女は？」

「ふっふっふ。あれ、実は私の変装だったんですよ。」

　久方ぶりに、不敵な笑いが飛び出しました。

「えっ、そうだったんですか！？全く気づきませんでした！」

「ふっふっふっふっふっふっふ。」

「さすがは宇宙人さんですね！」

　宇宙人の目玉が飛び出しました。

「えっ？」

「えっ、あなた、宇宙人ですよね？」

「イヤイヤイヤイヤイヤイヤイヤイヤ。」

　宇宙人、とてもイヤがっています。

（え！？なんでバレたの？）

（うーん。ちなみにあの人って、本当に死神なの？）

（分かんない。けど、名刺には死神って書いてあった。）

（あっ。じゃあ、神通力とかでバレちゃったのかも。）

（そ、そっかー…。）

　早く続きが読みたい少女、返事が適当です。ナイスです。

　転校生が自己紹介をする時のような、独特の緊張感が辺りを包み込みます。

「あ、どうも、宇宙人です。どうぞよろしく。」

　一同、目玉が飛び出しました。

「それにしても、さすがは死神さんですね。すぐに見破ってしまうなんて。」

　すっかり信じたふこお。飛び出た目玉を押し戻しながら、割合ラフな感じで話しかけます。

「いやぁ、照れますねぇ。」

　変装を見抜けなかったことは、すっかり帳消しのようです。

「でもまぁ、声と口が全然合っていなかったので！」

「う、うそ！？」

　これは盲点でした。一同、今度は目からウロコが落ちています。

「言われて見れば…。って、そんなことより！」

（そんなことって…。）

（まぁ、何とかなるって。）

　溜息をつく宇宙人。落ちていたウロコを、コンタクトレンズみたいに装着してみました。

　仮面のライダーみたいになりました。ライダーキックです。とうっ！

「そんなことより！彼女は一体どうなるの！！！」

　シュガーちゃん、一途です。

「あ、そうだった。あなたのせいで、彼女は困ってるんですよ！」

　シュガーちゃんをチラ見するふこお、健気です。

「そ、そうだったんですか。私の仕事が遅いばっかりに、彼女に迷惑を掛けてしまっていたとは…。それでは、急いで死なせますね。」

「何を言ってるんですか！」

　なんとかモテたいふこお、神をも恐れません。

「はぁ。一応お伝えしておくと、多めに死なせてしまう分には、そんなにお咎めないんですよ？小言くらいは言われますけど。」

「……。」

　ふこお、何も言えません。平伏絶倒して、全身全霊で敬意をアピールしています。

「というか、むしろ多めに死なせた方が良いくらいなんです。科学の時代になってから、神様業界って大不況なんですよ。皆疑ってばっかりで、信じてくれないんですもん。まして死神なんて、何かと悪者扱いされてますし…。」

　死神の背中から、サラリーマンの哀愁を感じます。

「ほら。ここの神社も、誰も住んでない空き神社じゃないですか。私も人の不幸は嫌いですし、死んでほしくない気持ちも分かるんです。でも、妻子もおりますし…。」

「甘い！」」

　甘いと言ったら、シュガーちゃんです。

「甘い！仕事なら、最期までしっかりやり遂げなさい！ただし今回に限っては、私が先にあなたを消し去るけどね！」

「えっ！？えぇ…。」

　死神、アンニュイな表情です。

「あっ、あの…。死神さんのお仕事というのは、地球限定なんでしょうか？」

　口を開いたのは宇宙人。もうバレちゃってるのですが、クセでパクパクしています。

「えっ？それは分かりませんが…。どうしたんですか？」

「あのですね。私がこの星に来たのは、地球人の死の秘密を探るためなんです。私の星の住人は、どうも死ねないタチらしくって。皆、死にたくてしょうがないんです。死神さんって、死のプロフェッショナルなんですよね？」

「えっ！？しょ、少々お待ちください！すぐ上に確認します！」

　死神、少し離れて電話を掛けます。これまたクセで、ペコペコしています。

（そんな用事で地球に来てたんだ。）

（あ、実はそうなんだよね。自分でもちょっと忘れてたけど。）

（やば。てか、死なない人なんかいるんだ。やばいね。）

（いや、やばくはないんだけどさ。なんか、つまんないんだよね。）

（えっ、なんで？）

（うーん、なんて言うんだろ。なんか、締まらないっていうかさ。気長にやれるから、結局何でもできちゃうし。何やっても身が入らないんだよね。）

（ふーん。それで死にたいの？）

（うん、まぁ。あと単純に、死ねないから死んでみたいっていうのもあるかな。）

（やば。そういえばさ、死なないなら、ストーカーに追われるのとか別に平気じゃないの？）

（いやいや。痛いのとか怖いのとか、普通にめっちゃ嫌だよ。そりゃ死にはしないけど。）

（そっか。）

「お待たせしました！」

　死神が、ニコニコしながらやってきました。とても怖いです。

「上司に問い合わせたところ、地球以外の星でも問題ないとのことでした！ちなみに、どれくらいの人口の星なんでしょうか？」

「えっ？えっと、多すぎて数えたこともないんですが…。星自体が地球より大きくて、しかも長生きでして…。」

「ほ、本当ですか！？すいません、またちょっと電話してきます！」

「あ、あの、何かマズかったんでしょうか？」

「いえいえ、とんでもない！こんな大口顧客は初めてです！上司も大喜びですよ！」

　突如舞い降りた名誉挽回のチャンス、そして永遠の中で待ち望んだ死との遭遇。二人はぷ、万歳三唱しています。

「ねぇ！じゃあ、もしかして！」

「はい！もう死ぬ気のない人をわざわざ死なせることはありません！いやぁ、久々に腕が鳴りますよ！」

「やったー！」

　シュガーちゃんの歓喜の声が、ハッピーエンドの扉を叩きました。

　飛び上がった彼女の華麗な着地を合図に、大団円にピッタリな、荘厳なメロディが響き渡ります。

　おっと、少しだけボリュームを調節しましょう。

「それでは、これから急いで本社に戻りますので、お先に失礼します！今日はありがとうございました！」

「いえいえ、こちらこそありがとうございました！これで胸を張って星に帰れます！今後とも末永く、よろしくお願いいたします！」

（良かったじゃん。）

　晴れやかな笑顔で、大きく手を振り去っていく死神。背広と言うのも納得の、凛とした後ろ姿です。

「はぁ、よかった。本当によかったわ。」

「本当に、何とかなってよかったです。」

　作戦の大成功を噛みしめるシュガーちゃん。その横で、自身の無事に安堵するふこお。

「なんだか、男の人って頼りになるわね。」

「えっ！？」

　おや、聞き間違いでしょうか？BGMのボリュームを、もう少しだけ下げてみます。

「男の人って、頼りになるわね。」

「はい！」

「あの…。」

「はい！！」

「あの！もしよかったら！」

「はい！！！」

「今度また、私と一緒にストーカーしない？」

「えっ…。あっ……。」

「あっ。そっか、宇宙人さん、星に帰っちゃうのか…。じゃあやっぱり、“彼女”のストーカーね！はい、決定！それじゃ、またね！」

　打ち出される軽快なリズムに合わせ、シュガーちゃん、スキップで帰っていきました。

「どっ。」

　ド？

「どっ、どうしてそうなるんだぁぁぁ！！！やっぱり僕は、世界一不幸だぁぁぁぁぁぁぁ！！！！！！！」

　ふこおの叫び声が町を飛び越え空をつんざき、

「あっ。」

　あっ。澄み渡る青空に、ロケットパンチが飛んでいます。一筋の、綺麗なロケットパンチ雲ができています。

　…ん？あれっ？あっ。

「あっ！お前！！！待てぇぇぇぇぇぇぇ！！！！！！！」

　力強いコーラスに背中を押され、ふこお、いざ傘返せと走り出しました。

　そしていよいよ主旋律。ポップにロックに楽しげに、そして元気にいきましょう！

「あははははははは。」

「あれ？口、動いてない？」

　無音になって、そして宇宙人の方を向く少女。驚き尋ねます。

「えっ？」

　あるところに、一人の少女がいました。

「はじめまして。出席番号○○番、○○です。」

　このセリフが言えなかった少女は、それ以来、話すことができなくなってしまいました。

（おはよう、ミケ。）

　町なかで猫に出会ったら声をかけるのが、少女の恒例行事でした。

（あのね。死神さんは出世して、今は課長さんなんだって。“彼女”さんには、最近彼氏ができたみたい。二人が愚痴ってた。）

　今日も元気に、少女は話しかけます。

（え？あの宇宙人？えっとね…。）

　少女は、遠くを見つめます。それに釣られてか、猫も何かを見つめています。

（あっ！）

　宇宙人が遅れてやってきました。

「それじゃあミケ、またね！」

　少女は駆けていきました。

　少しの間二人の方を眺めていた猫も、飽きてしまったのでしょう。陽だまりへと歩いていって、そして眠ってしまいました。

　めでたしめでたし。

　あ、エンディング・テーマはお好みで。

　それでは。

　おしまい。

「おしまい。じゃないわ！」

　はてな。

「俺だけ全然ハッピーじゃないじゃん！なんかストーカーになっちゃってるし、なんなら傘も戻ってきてないじゃん！」

　なるほど、さすがふこおです。

「ご丁寧にデスマス調なんか使って、勝手に話進めやがって！ふざけんな！」

　あっ、バレた。

「てかこれ、カギカッコも逆なんだよ！何で俺に付いてんだ！ふざけんな！」

「分かった分かった、ゴメンって。でも、結構楽しかったでしょ？あっという間の物語だったでしょ？」

　んなわけあるか。お前に振り回されたせいで、書きたいもの書いてる暇もなかったわ！

「あっ、なんだ、何か書きたかったのか。それなら頑張って書けばよかったのに。」

　はぁ。分かってないな、それじゃダメなんだよ。こういうのは、出てくるの。頑張って書いたら、意味ないの。“努力は凡人に与えられた夢”って言葉、知らないの？

「いや、知ってるけどさ。でもその言葉って、“才能は凡人が諦めるための言い訳。結局やるかやらないか”って続くよ？」

　……。

「まぁ、後半は俺の言葉なんだけどさ。」

　ふざけんな！

「いやいや。生きるのって、やるかやられるかじゃん。だから結局さ、何事もやるかやらないかなんだって。俺はそう思うよ？」

　………。

「そういうわけでさ。ラララバイバイ、よろしく頼むよ！」

　ふざけんな！！！絶対に、最悪の隣人を用意してやる！！！！！

　コツコツコツコツ。

　ふと聞こえてきた足音に、思わず口を閉ざす。そのまま息を殺して、玄関へと向かう。左足をサンダルに置き、壁に両手をついて、覗き窓から外を見る。

「はぁ…。」

　と溜息をついて、上階の住人が階段を登っていく。

　左手に引っかかっているビニール袋。中身はどうせ、コンビニ弁当か何かだろう。不健康極まりない。

　覗き窓から目を離す。今度はその場にしゃがみ込み、郵便受けから外を聞く。

　カサカサとビニール袋の擦れる音。玄関を開け、そして再び溜息をつく。扉が閉まる。

　立ち上がり天井を眺める。

　靴を脱ぎ、冷たく軋む廊下を踏みしめる。咎める誰かもいないだろうに、静かに静かに歩を進める。きっと、自分を殺すのがクセになっているのだろう。

　洗面台横の排水管を、温かなお湯が流れていく。しゃらしゃらしゃらしゃらしゃら。

　今夜のにらめっこは、少し長丁場のようだ。

　静かになった、畳の間にご到着か。

　疲れた身体を引きずって、電子レンジをチンと鳴らして、そして寂しく眠るのか。

　可哀想に。

　あっ、そうだ！実はあいつ、めっちゃ怖い殺人鬼なんだよ！

「あんな死んだ目した奴の、一体どこが怖いんだ。」

　…………。

「忙しくて死にそう。」

　はぁ。

（続）