アナザーデイズ １９７７

第６章 - １ １９８０年 １月１３日（２）

　１　　１９８０年　１月１３日（２）

　結局、閉店時間になってもしばらく粘っていたから、かれこれ三時間以上はいたことになる。と、なれば帰宅はしっかり午前様だ。

　当然、こんな時間に起こしちゃ悪いから、達哉は抜き足差し足二階に上がろうとした。

　――あれ？

　階段の先、キッチンの方から明かりがしっかり漏れている。

　消し忘れかな？　と思い、キッチンまでやはり静かに歩いて行った。すると開け放たれた扉の向こうで、まさみの背中が目に入るのだ。

　――かあさん、どうしたの？

　思わずそう声にしかけて、震える声が響き聞こえた。

　――泣いてる……のか？

　肩口が小さく震え、何よりその声は嗚咽以外の何ものでもない。

　――いったい、どうしたんだよ！？

　ただただそんな思いに支配され、達哉は暫しまさみの姿に目をやっていた。　

　ここのところ痩せてきたから、検査を受けてと頼んでいたのに……。

　まさみがそう声にした時には達哉の心は乱れに乱れ、それ以降、自分が何を口にしたのかまったく覚えていなかった。

　胃癌……それも末期の状態で、

「もう、手術もできないって、知り合いのお医者さんに、言われちゃったわ……」

　本人はきっと、薄々気付いていただろうとも言われたらしい。

　休日にやっている出張診察からの帰りに倒れ、救急車で運ばれている途中に目を覚ました彼は、運び込んで欲しい病院の名を口にする。

　そこには大学時代の友人が勤めていて、その友人からの電話でまさみは病気のことを初めて知った。

「限界ギリギリまで、普通に……これまで通りに、生活したかったんだろうって、だからずっと、内緒に、してたんだって……」

　荒い呼吸の合間合間に、まさみの悲しい言葉が連なった。

　そうして結果、達哉の父、達郎は、二度とこの家には戻って来れない。

　いっ時そういう時間があったとしても、それは戻ったってことではないし、入院生活の終わりじゃ決してないのだ。

　早ければあと数ヶ月、遅くとも半年くらい……。

　そんな衝撃の事実を知らされ、その翌日、達哉はまさみと一緒に病院に向かった。

　対面した達郎は意外と元気そうで、大体のことは知っているだろうにそんな事実は〝おくび〟にも出さない。

　いきなり笑顔を向けてきて、達哉も一生懸命そんな父親に習おうとした。

「おお、悪いな……授業はいいのか？」

「うん、大丈夫。それよりさ、そっちこそ大丈夫なの？」

　懸命に笑顔を作り、軽い感じてそう返すのだ。

「ああ、大丈夫だ。この病院が大袈裟なんだよ、どうってことないさ」

　そういう父親をじっくり見れば、やはりずいぶん痩せたって気がする。

　昨晩、聞いてはいたのだ。

　――ここのところ急に痩せてきたから……。

　しかしいったいどこを見ていたのか？　達哉は今日の今日まで気付かなかった。

　そんな事実がけっこうショックで、なぜだか無性に腹が立つ。

　もちろん自分のせいなのだ。なのにそんな現実などお構いなしに、彼の苛立ちは好き放題に溢れ出た。

「でもさ、ホント、ずいぶん痩せちゃったじゃないか……なのに、どうってことないってのは、少し違うと思うぜ」

「まあ、そうか……」

「だいたい医者のくせに、倒れるまで気付かないなんておかしいじゃんか、しっかりしてくれよ！」

「うむ……」

「もうさ、病院の掛け持ちなんてやめてくれよな。そんなことやってるからさ、こんなことになるんじゃないか！」

　――まったく！

　そういう顔を思いっきり向けて、達哉は父親からの反応を待った。

　ところが今度は返って来ない。ほんの少し口角を上げて、目を瞑り、顎を小さく二、三度引いただけ。

　気付けばまさみの姿も消えていて、病室の扉がゆっくり動いてカチッと閉まった。

　きっと厳しくなったのだ。

　――できるだけ、笑顔でいよう。

　そんな約束が果たせないと感じて、気付かれないよう出て行ったのか？

　しかし何をどう思おうと、達郎がそんな姿を目にしたのなら、

　――だから、反応しなかった……のか……？

　そこまでを思って、自分の愚かさを嫌というほど感じ入った。

　――くそっ！　俺ってぜんぜん変わってねえじゃん！

　そんな思いに動かされ、そこからは必死に笑顔のままで頑張ったのだ。

　そうしてまさみが戻ってくるのは、十五分ほどしてからになる。

「ごめんねえ、色々あって迷っちゃったのよ」

　そんな声に振り返ってみれば、二人分のコンビニ弁当を手にして笑顔のまさみが立っていた。

　思えばちゃんと三人で、昼食を取ったことなど一度だってない。きっと小さい頃ならあったのだろう……が、少なくとも小学校に上がってからは記憶になかった。

「なんだよ、最近のコンビニってのは、そんな美味しそうなのが売ってるのか？」

　などと言いながら、達郎は病院食と交換しようと何度も言った。

　しかし本気じゃないのは明らかだった。少なめに思える病院食さえ半分以上が手付かずで、「少し疲れた」と声にする。

　あっという間に寝息が聞こえ、そこで再びまさみの姿はどこかへ消えた。

　達哉はそのまま病室に残り、父親の姿に目をやりながら思うのだ。

　――これからは、お袋と親父のことをちゃんとするぞ！

　両親との時間を精一杯作り、悔いの残らないよう生活する。

　そんな決意を心に刻み、彼の新たな年は始まったのだ。

　そして、ちょうど同じ頃、多摩川の土手と河川敷の間、背の高い雑草が生い茂った辺りで二人の男が対峙していた。

　一人は明らかに筋者で、もう一方は腹を殴られ、すでに地べたに突っ伏している。

「どうなってるんだよ。約束が違うよなあ……逃げるなんてのは、え？」　　　

「だって、五百万しか……グフッ……」

　いきなり体液が込み上げて、言葉の続きが出なかった。

「それを利子って言うんだろうがよ！」

　再び腹に蹴りをぶち込まれ、彼は地べたで半回転して血反吐を吐いた。

「しゃあねえなあ、やっぱり保険で、きっちりカタを付けてもらうか？」

　そんな声を聞いた途端、地べたの男がその手を大きく振ったのだ。

「ちょっと！　待ってくれ！　返す、返せるんだ、から……」

　そう声にしながら、両手を合わせて拝むような仕草を見せた。

「お願いだ。聞いてくれ……今度こそ、ちゃんと、本当だから……」

「何がちゃんとだ、今度ホラ吹きやがったら、本当に終わりにしてやるぞ！」

　一方的に痛めつけていた方がそう返し、男の首根っこを掴んでこれでもかってくらいに揺さぶった。