アナザーデイズ １９７７

第１章 - ２ 平成三十年

　２　平成三十年

　何度見直しても、鏡に映るのは老人の顔。

　十七歳だった自分は消え去って、いきなり六十一歳になってしまった。

　トイレの鏡でそんなのを知り、彼はあまりの恐怖に動くことさえできなかった。涙がどんどん溢れ出て、いつの間にか声を張り上げて泣いていた。

　天野翔太。そんな名前に聞き覚えはないし、室内を探しまくって出てくるものは見事に知らないものばかり。

　そんな中、特に驚いたのは、財布に入っていた妙に小さな保険証らしいカードだった。

　――保険証って、こんなに小さなもんだったっけ？

　なんて思いながらよくよく見つめて、彼は腰を抜かさんばかりに驚いたのだ。

　有効期限　平成３０年　７月３１日……。

　有効期限ってのは、その日までは〝使える〟ってことだ。

　となれば、その次にある日付がまったく以って意味不明。

〝平成３０年〟ってあるんだから、〝昭和〟の次の年号ってことか？　

　少なくとも、その前ってことは絶対ない。いくら勉強ができなくたって、昭和の前が〝大正〟で、さらにその前が、〝明治〟だってことくらいは達哉だって知っている。

　――いつの間に、昭和じゃなくなったんだ？

　それにしてもだ。三十年ってことはどういうことか？

　そう思った途端、保険証にあった生年月日が目に入る。

　昭和３２年５月６日……。

　そして社員証には六十一歳となっている。彼の生まれは昭和三十五年だから、

　――俺より三つ年上だ。なら、本当の俺は今頃、五十八歳ってことか！？

　つまりこの世界は、達哉だった頃から四十一年後だってことになる。そのうちの三十年が〝平成〟となれば、彼が十七歳だった頃から十一年後に昭和が終わって……

　――平成ってやつに、変わったってことか……？

　なのに、天野翔太としての記憶はまるでなかった。

　そんな四十一年間の記憶はなくて、あるのは藤木達哉の記憶だけ。

　そうして、達哉の出した結論は、

　――家を飛び出したあの時、きっとダンプに轢かれたんだ……。

　それで天国に向かう筈が、なんの悪戯なのか……まったくの他人として生き返ってしまったか？　もしかしたら今も病院に居て、この世界は自分の見ている夢だったりするのか？

　ただとにかく、轟音のようなクラクションと急ブレーキの音は、今でも耳に、妙に鮮明に残っている。

　――だからって、どうしてこんなのっぽのジジイなんだよ！！

　二メートルとまではいかないまでも、達哉より頭ひとつ分は背が高い。それでいてすごく痩せているから、まさに〝枯れ木〟のように骨と皮だけって印象だ。

　見知らぬ会社の契約社員で、六十一歳だってのに、オンボロアパートに住むくらいだから、少なくとも順風満帆って人生じゃなかっただろう。

　財布には三千円しか入っていないし、部屋にだってロクなものが置かれちゃいない。

　プラスチック製の衣装ケースに、折り畳み式の小さなテーブルなんて、まるで貧乏学生の持ち物みたいだ。

　それでもやっぱり、ここは四十一年後なんだと〝いやがうえにも〟突き付けられた。

　さっきの電話らしい小さいやつも驚きだったが、それはそんなの以上に信じられないものだった。

　リモコンみたいな機器をいじった途端、画面がぱっと明るくなって、いきなり番組が映り出した。

　――すげ！　これってカラーテレビなんだ！

　達哉の知ってるテレビって言えば、絶対的に分厚いものだ。

　奥行きが小さいものでも何十センチはあるし、チャンネルのつまみやらスピーカー部分が全面にあるから、実際の画面は器ほどにはなんだかんだで大きくならない。

　それがこの部屋にあるやつは、画面自体がほとんどテレビの大きさだ。それも２１インチは優にあるのに、手でつかめる程度の厚みしかない。

　そしてあの頃も、テレビ放送はほとんどカラーになっていた。しかしこの時代のものとは何から何まで別物だと言えた。