日々の思う事

第2話 春雨と苦い記憶。

春雨と苦い記憶。

その日は、酷い雨が降っていた。

一向に降りやむ気配が見えない。

それどころか、雨脚は強くなっていく。

庭の畑は、もう何年も前から放置されていて、今や土筆（つくし）畑と化していた。

そこに雨が降り注いでいた。

もう、完全に放置されたこの畑は、数年以上耕作していないのだ。

去年までは植えて咲かせていたチューリップを今回は植えなかった。

その場所に、貧弱な葉っぱが出ていた。

１度花を咲かせてしまうと、球根は一気に萎んでしまうから、翌年はほぼ、咲かない。

鉢に入れたクリスマスローズが、こんな時期に咲いていた。

菖蒲の葉っぱが伸びている。

百合は全く手間いらずで、毎年この時期に一気に伸びてくる。

母は花が好きだったから、毎年植えていたが、去年にその花を見ることなく、亡くなった。

体の古傷が傷む、こんな日は嫌いだ。

随分と昔の怪我なのだが、こんな日は折れた場所が軋む様にして痛む。

そしてこの激しい雨は、母が完全に倒れた日を思い出させて、憂鬱な気分にさせる。

予兆はあった。

確かに普段と違う感じがしていた。何かがおかしい。

介護をずっとしていたので、毎日記録していた。

体温と血圧は必ず、朝晩２度づつ計って記録していたのだ。

そして日記帳は毎日の介護内容と母の様子で埋まっていたからだ。

２週間くらい、そんな様子を見ていたが、その後、母は完全にダウンした。

日曜日で、どうしようもなかった。母は脱水症状を起こしかけてもいた。

介護ベッドに横たわる母にしてやれる事は、水を持って行って少しだけでも飲ませる事と、濡れタオルを変えてやる事くらいだった。

朝になって救急車を呼び、即入院だった。

そこから長い入院になった。

今でも、後悔と共に、唇をかむ。

それ以降、それを思い出させる、この激しい雨が嫌いになった。

外を見ると、この時期は何時ものように庭のはずれのコメ桜が満開だった。

この雨で散ってしまうだろうか。

直ぐ近くの河の土手にある桜並木も、この雨で散りそうだ。

降りしきる雨の中、自分の原稿はちっとも進まなかった。