彗星

本編

　あの日、ちょうど西暦二〇〇〇年のあの日に降ってきた君は、ちょうど今日、二十一回目の誕生日を迎えた。

　俺は、彼女に笑いかける。

　誕生日おめでとう、って、柄にもなく口角を緩めてみる。ちょうど今のように、星がきれいに見える日。俺が無心で空を見呆（ほう）けていた時、ねがいごとをしていたわけでも無いのに、君は空から降ってきた。

　二十一年前の明日のニュースは、君の話題で持ちきりだった。俺もいくつかインタビューに答えたっけ。臭いことしか言えなくて、ほとんど使われなかったけどね。あれから何回か、天体観測が流行った時期があったけど、俺はあれ以来星を見てないんだ。都会に引っ越しちゃったからかな。都会は明るすぎて、すべての自然の輝きが消されてしまう。たまにこうして帰ってこないと病んでしまいそうだ。

　俺は持ってきたペットボトルを懸命に振って、炭酸の抜けたレモンソーダを彼女に分け与える。

　あれから何年か経ったけど、結局君のことは全然わからない。炭酸が飲めないっていうのは、数少ない君についての情報だ。あまりにもベールに包まれすぎて、ＵＦＯとかイエティとかみたいに、テレビ番組で特集が組まれそうなほどミステリアスな君は、一体どうして。どうして、降ってきたの？

　俺は、一つの花束を彼女に渡した。

　花の好みなんか、自分の親友のものですら知らないから、この季節に合うものにしたよ。絶対食べないでね。これは食用じゃないんだから。

　俺はまたねと言って、彼女の墓をあとにした。

　あの日、ちょうど西暦二〇〇〇年のあの日に彼女が自殺してから、ちょうど今日で二十一回忌だ。

＊＊＊＊＊

「ねえ、そこの人」

　俺が無心で空を見呆（ほう）けていた時、上から声が聞こえた。背を預けた、背の低いビルの上に、自分と歳が変わらないほどの少女が、こちらを見下ろしていた。

「何してるの？」

「夜風に当たってるだけ。ここは昔から、俺の縄張り」

「へえ、動物っぽいことを言うんだね。で、縄張りから出て行けって言いたいの？」

「いや、そんなつもりはない。好きなだけいればいい。」

「そっか」

　会話が途切れる。俺は持ってきたレモンソーダを飲み干し、そのまま前を向く。

「ねぇ、ここっていつもよく星が見えるの？」

「そうだけど、この辺りに住んでないの？」

「うん。家出してきちゃった」

「そうか」

　また会話が途切れる。俺は少し寒くなって、毛布にくるまる。

「何か言わないの？」

「全く。俺が口をはさむことじゃないだろ」

「そっか。君は他人に無関心なのかな？」

「そうかもな。最低限の交友関係しか持たないし」

「唐突だけどさ、君って何かねがいごととかないの？」

　ほんとに唐突だな。

「特にないな。君は？」

「私か……。もっと自由に生きたかったな、なんて」

「人生なんかまだこれからだろ。君は若そうだし、きっと自由に生きることができるさ」

「なんか臭いこと言うね、君」

「そうだな」

「あとなんでも肯定する。本当に他人に関心がないんだね」

「なんでだろうな。いつからだろう、こうなったのは」

　レモンソーダを、また一口飲む。その時に、上で彼女が聞き取れないほどの声で何かを言った。

　俺は何を言ったのかが気になり、ビルの上を見た。

　そこには彼女の姿はなく、後ろで同じ質量の何かが落ちる音がした。

―――ああ、そういうことか。

　俺は彼女に駆け寄る。

「……そ…………」

　彼女の口元に、耳を近づける。

「それ…………ちょうだい」

　彼女は震える指で、懸命に俺の右手のレモンソーダを指した。

「炭酸……ぬきで」

　俺はペットボトルを懸命に振って、炭酸の抜けたレモンソーダを彼女に分け与える。

「…………ありがとう」

　彼女はそう言って、目を閉じた。

　俺は彼女に毛布を掛け、手を合わせた。

＊＊＊＊＊

　君が生まれ変わってから、ちょうど今日で二十一年。

　輪廻転生が上手くいけば、今日が二十一歳の誕生日。

　君は今、自由に生きていますか。

　君が自由に生きること。

　俺の今のねがいごとは、それだけだ。

　どこかで流れている彗星に、俺は祈りをささげた。