超えられない数字

修行開始

　一、二、三、四、五――

　数を数える。ただそれだけ。

　六、七、八、九、十――

　その他のことは考えてはならない。

　十一、十二、十三、十四、十五――

　これは修行である。

　十六、十七、十八、十九、二十――

　いい調子。もうすぐだ、もうすぐ到達できる。

　にじゅうい――

　――失敗だ。

　これまでに超えられなかった二十一を前にして、つい雑念が混ざってしまった。

　また一からやり直しである。

　一、二、三、四、五――

　香の香りが立ち込める初春の堂内で、私は座りながらひたすら数を数えていた。それこそが修行――否、本来は数を数えることすらしない。

　只管打座（しかんだざ）。

　すなわち、正しくは「ただひたすらその場に座り続けること」が修行なのである。

　しかし、私はまだ修行を始めたての未熟者であり「ただ座る」ことも難しいため、意識を集中する手助けとして心の中で数字を刻んでいるのだ。

　六、七、八、九、十――

　悟りへと至ることのみを目的とし、そのために座り続ける。

　念願叶い悟りへ至ったとしてもなお続く。

　むしろ悟ってからが始まりですらある。

　それが禅の修行である。

　十一、十二、十三、十四、十五――

　横で「ぴしゃり」と音が鳴る。隣に座る僧が警策（けいさく）――巡回の僧が持つ細長い木の棒――にて打たれた音だ。その音に思わず耳がピクリと反応してしまう。やり直し。

　一、二、三、四、五――

　ふたたび「ぴしゃり」と音が聞こえた。どこかでまた別の僧が打たれたのだろう。

　そのたび――頭では理解しているのに――ふいに発せられる音にはどうしても反応してしまう。作法として半眼になっているせいもあるが、そもそも私は視力が弱く、対照的に聴力が人より優れている。そのため小さな音にも反応しやすい体質なのだ。

　気を取り直して、なんとか集中を試みる。

　一、二、三、四、五――

　一、二、三、四――

　一、二、三――

　――駄目だ。

　先ほどまでの集中力は消え失せてしまった。

　今はいつ来るとも知れぬ警策の音に反応してはならぬと、そればかりを考えてしまう。そのせいで、二十一はおろか、満足に十まで数えることすらできなくなってしまった。

　ここはひとつ、私も警策をいただくとしよう。

　警策はただの体罰ではない。文殊菩薩（もんじゅぼさつ）の手の代わりであり、座禅修行が円滑に進むようにと与えられる「菩薩よりの励まし」なのだ。そのため打つ側は「与える」、打たれる側は「いただく」というのが正しい表現となる。

　そして私は、警策をいただくための作法として背を丸めた。雑念に覆われた心身を改めるため、自ら警策をいただきたい場合には、こうして巡回中の僧にその旨を知らせるのだ。

　しかし――。

　待てど暮らせど、私に警策を与えられることはなかった。

　雑念にまみれた心は様々なことに想いが移ろい、もはや数を数えることも能わない。

　どこかで警策の与えられる音。

　座り続けて温くなった床の堅さ。

　まだ鼻に冷たい初春の空気。

　堂内に漂う線香の香り。

　その線香の残りは幾許（いくばく）も無い。

　これが燃え尽きたとき、今日の座禅修行は終了となる。

　ああ、今日もまた悟りに至ることは叶わないのか――。

　　　　　　　　　　　※

　座禅が終わり、次々と僧たちが立ち上がる。

　彼らは機敏な動きでお堂を後にしていく。この後も清掃や炊事などの様々な業務が控えており、それらすべてが僧たちにとっては修行なのである。そのため無駄な所作は一切許されない。

　必然――最後までその場に留まる者は、修行を初めてまだ日の浅い未熟者である。

　ある僧は、その未熟ゆえに足の痺れに勝てず、立ち上がれぬまま傍らの者へと声をかけた。

「いいなあ、お前は。我々の様に悟るの悟らないのと煩うこともなく、そんなに呑気に眠れるのだから。まったく――私も猫に生まれたかったものだよ」

　それを聞いた半眼の猫は、不満気に低いうなり声をあげた。