　初恋の記憶を映画化してくれるサービスが登場して、酔った勢いで登録する。その場で脳波をスキャンされ、すぐスマホに映像が届く。記憶にある初恋は、二つ年上の中学の先輩なんて、その辺の少女漫画に百回くらいは描かれてそうなつまらないものだけど、まあ話のネタにはなるだろう。軽い気持ちで再生すると、まったく見覚えのない映像が流れた。どう見ても中学生じゃない相手が、やさしくわたしの頬を撫でる。いや、おまえ誰やねん。

　アルバムをめくっても一向に手がかりはなくて、思わず検索するとどうやら、同じような現象が全国で起こっているらしい。SNSのつぶやきを追っていたわたしは、あることに気づく。なんだかみんな、同じような相手じゃない？　背が高くて、年上でやさしくて、右頬の真ん中にほくろがあって、ちょっとドジだけど、いざってときは守ってくれる人。学校の先輩だったとか、いとこの友達だったとか、公園で遊んだとか一緒に森をさまよったとか、とにかくシチュエーションはばらばらだったけど、わたしたちのモンタージュ写真は瓜二つだ。生まれも育ちも全然ちがうわたしたちの初恋を盗んだ相手を、わたしは敬意と恨みを込めて「初恋泥棒」とよぶ。

　こっそり探していた初恋泥棒のうわさはいつの間にかワイドショーに嗅ぎつけられて、わたしはゴールデンタイムの生放送のスタジオで、みんなの代表として連絡を待つ。「集団幻覚」「洗脳？」「保育園の先生とか」「芸能人だろ」あらゆる推論が飛び交うけれど、一向に泥棒は見つからない。もはやこれまで、とエンドロールが流れるさなか、あるテロップが画面下部に映った。「初恋泥棒って、もしかしてこれ？」

　通販で届いた段ボールを開けると、何となく見覚えのある表紙が飛び込んできた。ビニールをはがして、中古のつんと匂いのする紙を開く。コアなファンしか知らないような、三巻で完結したマンガのしかも脇役。まさか、全国ネットでオタク趣味を暴露されるとは思わなかった。思い出すだけで顔が熱くなって、叫んで転げまわりたくなる。けど、歳を取らない我らの初恋泥棒は、大変やっかいなことに二十年経った今でもかっこいい。