気狂い少女と犬の騎士

徒花の散るとき

　医者とは素晴らしい。口を利くものの叡智が、神の手による命を救う――それは、時に冒涜とさえ指弾される。けれど僕は、それこそが奇跡にほかならないと思った。

　五年前。僕は医者を名乗る男に問われた。当時、労咳（ろうがい）は刻一刻と僕の身体（からだ）を蝕んでいて、跡取りとしては文字通り致（・）命（・）的（・）だった。

　――だから、その男が迫った選択は、僕にとって選択ですらなかった。

「私は貴殿の命を延ばすことができる。貴殿の魂を切開し、運命を発現させる術式だ。それは貴殿に、結末すら変えうる力を与えよう。

　しかし、貴殿は不可逆に変質することとなる。昨日までの貴殿は消え去り、運命が貴殿に取って代わる。このまま苦しみ抜いて斃（たお）れるのも幸福やもしれぬ。

　さて、貴殿はどちらの道を選ぶかね？」

　僕はそうして、“竜の刻印（ドラゴンマーク）”を受け入れた。このまま死ねば、家が――何より妹がどんな末路をたどるだろう。それを思えば、僕がどれだけ彼女に軽蔑されていようと、あのまま死ぬことはできなかった。

　僕に比べれば、妹の才能は段違いだった。彼女が実権を握ることができれば、この地が豊かになるのは間違いなかった。でも、家臣は妹を気味悪がり、決して認めないだろう。だから僕は生きて、妹（・）の（・）傀（・）儡（・）に（・）な（・）ら（・）な（・）け（・）れ（・）ば（・）な（・）ら（・）な（・）か（・）っ（・）た（・）。僕はそれが家のためになる一番の道だと確信していた。幼い妹はそう思わせるほどの鬼才だったし、自分の頭の出来に――自分以外が愚鈍なことに、まだ気づいていなかった。

　……それに。僕くらいは妹のことを分かってあげなければ、きっとだれも――父も、家臣も、母さえも、彼女の真の価値を理解しようとしなかっただろうから。

　だから僕くらいは、たったひとりの妹を――愛してやりたかった。

　……なのに。

　運命は残酷で、僕の想いは何ひとつ成就しなかった。

　僕が病床を離れるや、妹は売られ、やがて家は戦さに巻きこまれた。戦争のなかで両親と家臣の多くは病み、手足に青黒い斑点を得て死んだ。なしくずしに領土は奪い去られ、僕は身ひとつで野に下るしかなかった。

　僕は家臣の生き残りに助けられ、やっとの思いでサーインフェルクにたどりついた。だが、人生の大半をベッドの上で過ごしてきた僕には、なにもかもが分からなかった。勝手がわからず、失意のなかで、僕なんかに何ができるのだろうと絶望もした。

　けれど絶望の淵で、僕はあの医者を思いだした。あの日、医術が僕を救ってくれた。だからせめて、この拾った命で、誰かを助けたいと願った。

　――そう、思っていたんだ。あの邪法を、僕は本気で「医術」だと思っていた――信じていた。本当に、心の底から信じていた！

　滅びた家名が、何とか僕を床屋ギルドに入れてくれた。僕は徒弟として、あくせく働いた。仕事のほとんどは瀉血（しゃけつ）で、たまさか下剤を飲ませるくらいだった。来る日も来る日も、腕を縛って血管を切り開き、ほとばしる血をボウルに受けた。一日に僕の頭ほどのボウルが十も二十もいっぱいになった。僕のエプロンはすぐに赤茶けて汚れ、もとの生地の色は分からなくなってしまった。抜いた血を捨てる医院の裏は、いつもハエが飛び交っていた。

　一年ほど経って、僕は薬の秘奥を教わることを認められた。その日の喜びを、僕は今でも思いだす――これで僕も、命を救える。そう、心の底から嬉しく思った。

　労働の対価として貸与された稀覯本（きこうぼん）に書かれていたのは、次のような内容だった。

　曰く――処刑された人狼の頭蓋に生えた苔をひとかけと、血のように赤い彼岸花を患者の血液に入れてすりつぶす。この薬を飲ませば、楊梅瘡（ようばいそう）はてきめんに完治する。曰く、水銀を加熱した蒸気のもとで、刑死者の末期の体液｜（血液、尿、胆汁、脳漿、精漿か愛液の順で効果が高い）に浸した羊歯（しだ）を患者の口に乗せる。これを毎日一回、半年も続ければ労咳は次第に改善し、喀血もなくなる。なお死罪を与えられた罪人がいなければ、これらの生薬は省略できる――等々。

　僕は、我が目を疑った。そこにあった内容は、医術でなく魔術に近しい内容だった。その処方が、切り傷や花柳病（かりゅうびょう）に効くとは到底思えなかった。

　僕は、知識が人を助けると信じていた。しかし、現実は違うのではないかと疑った。ひとたび疑いの念をいだいてしまうと、それまでどうとも思っていなかったあらゆることが、軒並み疑わしくなった。

　風邪で訪れた患者が瀉血された次の日、疲労困憊（ひろうこんぱい）して現れ、親方はさらなる瀉血が必要と診断した。そしてまた血を抜かれ、数日後に死んだのは天命だったのか。

　喧嘩で大怪我をした患者に、親方は刑死者の腐った臓物を含む薬を処方した。翌日、熱を出して腹を下した患者を、瀉血してひまし油を飲ませたところ、翌朝には青くなって死んでいた。親方は手を尽くしたのですが、と言って奥方から大金をせしめた。

　……そうして、僕は悟ることになった。医（・）者（・）は（・）詐（・）欺（・）師（・）な（・）の（・）だ（・）と。古い本に処方が載っているのはまだましな方だった。思いつきや口伝の薬を売り、熱にも下痢にも、浮気性にさえ瀉血を施して金を取った。金を出せない者には見向きもしなかった。

　若い僕は現実に抗おうとした。使えるものはなんでも使って、ギルドから独立した。かつての兄弟弟子にひどい嫌がらせを受けながら、それでもあばら家に医院を構えた。僕にできることといえば、多少量の少ない瀉血と、まだ効きそうな薬草を野原で探し、だましだまし試すくらいだった。それはギルドでやっていることと大差ない、率直に言えば人体実験だった。それでも、貧しい人々はいくらでも集まってきた。

　教会にも医者にも見捨てられた人々を、どうにか助けたい。その一心で僕は働いた。教会には異端扱いされ、床屋ギルドには破門された。僕の献身が彼らの命を延ばしたのか、それさえも分からなかった。だがそれでも、何もしないわけにはいかなかった。貧民街では、毎日のように無数の人が死んでいたから。

　……それなのに。

　僕は知ることになる。それまでの奮闘が――眠りも名誉も、誇りさえ捨てた挑戦が、なにもかもが無意味だったことを。

　きっかけは、古巣のギルドで斑点を伴う奇病が流行り、何人も人が死んでいる――そう聞いたことだった。そのとき、僕は得も言われぬ恐怖を覚え、とてつもなく嫌な予感がした。矢も盾もたまらずその患者を見に行けば、一様に現れた青黒い斑模様を目にした。手足はおろか、ひどいものは顔をびっしりと覆われていた。だれもかれも水疱が破れ、常に赤黒い血にまみれていた。

　それは――父上と母上、家臣たちの死因と同じだった。

　僕の予感は当たった。その奇病は、やがて貧民窟でも流行りだした。それも、僕のあばら家の近くに住む者、僕が診（み）た者ばかりが罹（かか）っていた。

　背筋の凍る思いだった。僕は何度も医院を閉めようと考えた。けれど、今度はその奇病を治してくれと訪れる者が後を絶たなくなった。

　いつしか、僕のあばら家を中心に、小さな村ができていた。昼も夜もなく働いても、何人もの人が死んだ。人間も犬人も、小人も何もなかった。できることなぞほとんどないのに、みなが、皆が僕にすがった。

　せんせい、せんせいと僕を呼ぶ声がする。

　広大な荒れ野の、草の葉がこすれるように木霊する。

　意識の朦朧とした男が、なにかを求めて僕を呼ぶ。そのかすかな声を聴きとろうと努めるが、何も判らない。ふりかえれば、その間に四人が息をひきとっていた。

　その虫の息の男は、腕が生きながら腐れていた。希望があるとすれば、切り落とすしかなかった。絶叫する男を押さえつけ、鋸を何丁も駄目にして腕を切断した。次の朝日を見て、男は力尽きた。

　その妊婦は、胎（はら）の子が出てこなかった。一昼夜を超える分娩の果てに、腹を裂くか悩んだ挙句、股を切り開いて子を取りあげた。流血の沼からすくいあげたその子は、息をしていなかった。その顔には、大きな目がたったひとつきりだった。

　――そんな、いくつもの徒労の果てに、僕はついに開眼した。

　頬に刻まれた、七つ角の星。これが僕を変えてしまったのだと理解した。いつしかあの奇病――蒼紋病に罹患（りかん）した者が、どこで何をしているのかさえ、手に取るように分かるようになっていた。彼らが衰弱すればするほど、僕はどれだけ寝ずに働こうと活力があふれてきた。

　そうして因果を悟り、僕は僕を知った。

　僕はもはや人にあらず――僕こそが“病”そのものだったのだ、と。