気狂い少女と犬の騎士

英雄への褒章

　拷問は終わった。

　エッカルトは来客だと言って立ち去り、残りの幼い観衆も解散した。何人かは目の前で起こった出来事を飲みこめずに、ただ台の上の黒い染みを見つめていた。

　アントンもそのひとりだった。人間が人間性を奪われモノに変わる過程は、この世界にはありふれている。けれど、子供たちにとっては世界の裏に隠れているべき物事で、彼らの網膜に焼きついたそれは特に凄惨（せいさん）だった。

　なにしろ、それが目的だったのだ。芽生えたての幼い自我を摘みとり、命令どおりに動く人形にする。その人道にもとる方法は、少なくない人数を廃人にする。仮に今はまともに見えても、何人が歪まずに育つだろう。

　しかしそのなかで、アントンは輝きを失わなかった。腰は萎（な）え、自分を抱きしめて震えていたが、それでも人間性は手放さなかった。

「行かなくちゃ」

　アントンは、暗く湿った地下で人形の平穏を甘受するつもりは毛頭ない。――彼は、母をひとりにするわけにはいかなかったから。なら、次にモノになるのは自分だろう。次でなくとも、いつかは必ずそうなる。では、どうする。

　モノになる前に逃げるしかない。

　でも、ひとりでは行けない。

　彼の人間性を繋ぎ止めている楔（くさび）は、たったひとつの約束だった。

　彼はもと来た道をたどった。途中、てらてらと光る臓物を目の前に幻視し、何度か嘔吐した。腹のなかが空でなければ、自分の檻に戻れなくなっていたかもしれない。彼は腹のむかつきから何度も唾を吐いて、壁にもたれながら歩いた。今日は牢に戻って、明日でいいかという考えもよぎった。

　その時、何人かの子供たちが彼の横を走っていった。敵がきた、と聞きとれた。アントンが振り返ると、その子供たちのなかにはギードも混ざっていた。みな、上等な服の上に鎖かたびらを着こみながら、廊下の角を曲がって消えた。

「敵……？」

　敵がきた？　それはつまり味方なのか。いやこの際、誰でもよいのだとアントンは気づいた。そうだ、看守のギードがいなくなった今しかない。今しか助けられない。

　何より、一日待つだなんて。ヘルタにどんな顔して会えばいいんだ？

　ヘルタのことを考えると、力が湧いてきた。空元気ではあっても、アントンには必要な力だった。彼は胃酸に焼けた喉の痛みも忘れて歩く。そう――

　運命は彼の前を歩く。彼はそれをたどるだけでよかった。

　アントンは最初の部屋のドアをわずかに開け、様子をみた。ギードが女の子を手籠めにしていた部屋だ。さっきは気づかなかったが、部屋では小さな暖炉が燃えている。

　人気がないか耳目を総動員していると、不意にドアが内側に開く。アントンは思わず逃げ腰になるが、

「ハンス？」

「……アントン？」

　顔にいくつも痣がある銀髪の少年は、アントンの顔を見て気まずい顔をした。

「ひとり戻ってくるはずだってギードは言ってたけど。そっか、アントンもここに……」

「ちょうどよかった！　おれ、ハンスも助けにきたんだよ。さあ、いっしょににげよう！」

　ハンスは眉を下げ、ため息をつく。食傷しきった表情だった。

「アントンさ、さっき解（・）体（・）部（・）屋（・）で見てきたんじゃないの」

　アントンの呼吸が乱れる。解体部屋が何かなんて、きくまでもなかった。

「ぼくはいい。アントン、今ならここにもどらなかったことにしとく。

　にげたきゃいきなよ。でも、死んでもぼくの名前は出さないでよ」

「お前まで……何いってるんだよ。いつまでここにいる気なんだ？

　いつか、どうでもいい理由で、無意味にバラされちまうぞ」

「無（・）意（・）味（・）じ（・）ゃ（・）な（・）い（・）」

　アントンは言葉に詰まった。ハンスが、一個の機械に見えたのだ。

　ハンスは青い唇から言葉を、ひとつひとつ吐き出してゆく。

「無意味じゃ、ない。

　エッカルトさまの言うことをちゃんと聞ける“いいこ”は正義の兵隊になれる。

　もし、エッカルトさまの言葉がわからなくても、なにひとつ無駄にはならない」

「逃げようとすればブタのように殺されるって、知ってるんだろ！

　見せしめにされることが無駄じゃないっていうのかよ！」

　アントンが語気を荒らげても、ハンスの顔色は変わらない。

　むしろ彼は、話が通じないことに顔を暗くした。

「アントン。きみは毎日何度、ごはんを食べる？　毎日どれだけお手伝いをする？

　それで、どれだけ遊べる？」

「な、なんだよ……おれだって店の手伝いで、酒樽くらい運ぶぞ」

　アントンがしどろもどろ答えた言葉に、ハンスはため息をつく。

「空の、ね。それで、酒や料理を運んだりするんでしょ。知ってる。

　ぼくは毎日、八回くらいごはんを食べてた。食べてもおなかいっぱいにならないし、またすぐおなかがへる。春は畑を耕して、種まきをする。夏は暑い中、ずっと草取りや野菜の収穫。秋は米の収穫と籾（もみ）こき。冬になればこごえながら内職だ。

　そして、また春がくる」

　アントンは知らなかった。ハンスが――農奴が時間に追われていたことを、生きるためには必死にならざるをえないことを。道理でみな、遊べる時間が限られていたわけだ。アントンは遊び相手の代えをたくさんみつけて満足し、遊べない友達が何をしているのかなんて、考えもしなかった。

　彼はものの道理をひとつ知った。自分が甘やかされていたと悟る。

　けれど、それを受け入れられずに反発する。

「お、おれだってもっと、家の手伝いしてるさ！　なあハンス、帰りたくないのか！」

「ないよ。“いいこ”にしてたら、もう寒い思いもしなくていいし、おなかにたまらない薄いおかゆも食べなくていい。一日中、重い鎌を振るわなくてもいい。

　おいしいごはんを食べて、おなかいっぱいになって、少しお手伝いして、十分眠れる。それでいいってエッカルトさまがいってるんだよ」

　ど（・）う（・）し（・）て（・）、嫌（・）な（・）家（・）に（・）帰（・）ら（・）な（・）き（・）ゃ（・）い（・）け（・）な（・）い（・）の（・）。

　まっすぐ問い詰められて、アントンはたじろいだ。自分とハンスでは、こんな地獄ですら天国になるような、生まれ落ちた場所の違いがある。そのことをうっすら理解しつつも、彼は絶対にそんなことを認めたくなかった。

　だって彼にとっては、エッカルトに奪われた友達はみな、自分と同じ場所、同じ村、同じ頃に生まれた仲間――だった、はずなのだ。

　なのに、気持ちとは裏腹に理解は浸透してくる。次第に言葉は尻すぼみになる。

「家族に会いたくないの？」

「友達がたくさんいるのに？」

　そう言ってから、ハンスは付け足す。

「――兄さんはお父さんの味方ばっかりするから、会いたくないよ。

　弟はそのうち来るだろうし。きっとここを好きになるよ」

「……殺されるぞ！　いつかお前も！」

　たまらず叫んだ言葉も、

「それは、わるいこだけだよ。それに、言ったでしょ？　ムダにはならないって」

「見せしめのどこがムダじゃないっていうんだ！」

　ハンスは部屋の隅を見る。アントンがそこに目をやっても、そこにはベッドとサイドテーブルがあるばかり。アントンが理解できずにハンスの顔を見ると、彼はもう一度、ため息を吐いた。

「ムダにはならないんだ。革（・）も（・）肉（・）も（・）、骨（・）も（・）髪（・）も（・）、筋（・）の（・）一（・）本（・）に（・）い（・）た（・）る（・）ま（・）で（・）」

　アントンは気づいた。気づいてしまった。ドアを押し開け、なかに踏み入った。それでも、目に映るものは変わらなかった。

　ベッドの骨組みの黄ばんだ白。マットとの間に見える革。枕カバーはくすんだ銀。

　吐息とも叫びとも取れない、低い音が喉からこぼれ落ちた。

　ランプシェードの革には、耳（・）と（・）鼻（・）が（・）つ（・）い（・）て（・）い（・）た（・）。

　アントンは、自分がいつの間にか壁に背中をあずけて、床にへたりこんでいることに気づいた。かちりと歯車があった。なぜ解体部屋で女の子が細かく腑分けしていたのか、理解できてしまった。

「わかったでしょ。ぼくらはここでは、犬死にはしないんだよ」

「本気で言ってるのか、ハンス……？　本当に豚や牛と同じじゃないか……。

　そんな扱いをされて、怖くないのかよ。なあ、ハンス！」

　下から見上げて、ハンスも震えていることをようやく見いだした。

　この部屋は、こんなにも暖かいのに。

「じゃあアントンは、また家に帰れっていうの！　あんなところに！

　そんなことをしたら、次はぼ（・）く（・）が（・）み（・）ん（・）な（・）の（・）ご（・）は（・）ん（・）に（・）な（・）る（・）！」

　今度こそアントンは、返す言葉がなかった。

「逃げるなら好きにして。ぼくを巻きこまないで」

　ハンスは生傷だらけだったが、服装だけは暖かかった。日常と天秤にかけた時、重かったものがそれなのか――。アントンは歯を食いしばった。

「――わかった」

　アントンは立ちあがった。ハンスとは互いに目をあわせなかった。

　だが、アントンが壁にかかった鍵束を取るや、ハンスは目の色を変えた。

「アントン？　逃げるんでしょ。何してるの」

　声音から遠慮や後ろめたいものが消え、代わりに切羽詰まった性急さが現れる。

「……おれ、約束してるんだ。

　ヘルタだけは連れていく。牢屋の扉にはカギがないけど、手錠には要るだろ」

　ハンスは机の上の鞭をとりかけ、唾をのんで引き出しからぎらりと光るものを取りだした。錆だらけの包丁、その切っ先をアントンに突きつける。

　ぎこちなく両手で握ったその刃は、かたかたと揺れていた。

「ダメだ。ぼくはギードの代わりなんだ。ぼくはまだ兵隊じゃない。兵隊のギードの代わりに番をしなきゃいけない。だれひとり、逃がしちゃいけないんだ」

「お、おい。やめろよ、ハンス……」

「鍵束を渡して。そしたら、出てって。

　アントン、きみだけなら見逃してあげる。だから、だから……」

　冷や汗がふたりの額に浮く。空気がぴんと張りつめた。

　ふたりの呼気が見えるほどに、アントンとハンスはお互いの顔色をみつめた。

　悩むべきなのか、とアントンは思った。ハンスはヘルタを逃がしたとなったらどうなるんだろう。その懸念はアントンのなかで、かすかなものだった。

　ヘルタの吐息ばかりの声が、頭のなかで反響する。

　その声は、あまりにも小さかった――

　アントンは、口火を切った。

「ハンス。おれは、約束を守るよ」

「じゃあ死んでッ」

　包丁を腰の高さで固定し、ハンスは突進した。その突撃は多少なりとも訓練されたものだったが、動きだすまでが遅すぎた。アントンでも簡単によけられる、ためらいのある攻撃。だが、アントンは勢い余って尻餅をついた。けれどハンスも壁にぶつかり、もうどうすればいいのか忘れてしまった。ハンスはアントンに向け、もはや形なしとなって包丁を振り回す。身を翻し床を転がって逃げるが、頬に鋭い痛みが走る。

　ほんの一歩、二歩の距離。ハンスは手の汗を服でぬぐって、包丁を握りなおした。その顔は今にも泣きそうだった。対するアントンは火のような早さで考えた。

　どうすれば。どうすればいい。どうすればいいんだ！

　尻餅をついた体勢でひとつ後ずさる。だが背中に壁があたる。

　アントンの脳裏を、ぞっとする末路がわしづかみにした。

　絶望が背筋をなでたその時。手に何かが触れた。硬く持ちやすい、棒のような――

「死にたくないんだ――ぼくの代わりに死んで、アントン！」

　赤い火が映る刃が、アントンの眼前に迫った。

　思わず、目を閉じた。

　――重い手ごたえ。

　アントンが目を開ける。

　包丁とハンス。

　包丁はアントンの首をかすめていた。

　ハンス？

　ハンスの頭に、何か――

　アントンは悲鳴をあげた。

　自分の手から火かき棒を振り払った。

　時間は進むことを思い出したらしい。

　ハンスは人形になった。その証拠に、どこにも力が入らず、ずるりと床に倒れこんだ。

　彼の頭からは、古い火かき棒が生えていた。くの字に折れ曲がった棒の先が深々と食いこみ、倒れた拍子に中身をかき混ぜる。彼の銀髪に赤がにじんでゆく。その目は今や、どこもみてはいなかった。その手のなかから包丁がこぼれ落ちる。

「ハンス……？　おい、ハンスったら」

　びくんとその肢体が跳ね、アントンは飛びあがった。がくがくと震える人形のような四肢。頭から床に赤色と無色の入りまじった液体が垂れる。その肉塊の股が濡れてゆく。

　返事は、二度と返ってこなかった。

　アントンは、痙攣するその肉体に恐怖した。

　自分の後ろに誰かがいる気がして、振り返った。

　そこには、自分の影があった。

　見てはいけないものを見た気がして、慌てて振り返る。

　すると、そこにはまだ自（・）分（・）の（・）罪（・）が痙攣していた。

　叫んでいた。目の前が白く爆ぜそうになる。

　アントンは転がるように走りだした。牢の方へ脱兎のごとく逃げた。

　ごめんなさい。ごめんなさい、ごめんなさいごめんなさい！

　胸のうちで何度も懺悔（ざんげ）した。

　何に？　神であるフラフィンか、それとも母親か、それとも？

　アントンは生まれてからずっと、唯一の神の加護を聞かされて育った。それは当たり前のもので、いわば頭上の太陽のようなものだった。切っても切れない、生活の一部。アントンにはまだ、神の加護がなんたるかはわからない。わかるのはまわりの大人の庇護と、漠然とした道徳のみだ。

　けれど、幼いアントンでも、ひとつ確信したことがある。

　もう自分には、そんな明るい加護が与えられることは、決してない。

　自分は光のなかにいられない。いや、きっと最初から決まっていた。

　自分はベルントと同じ――影のなかを這いずるものに過ぎなかったんだ――と。

　牢の水たまりが踏まれて、弾けた。

　アントンは考えることをやめた。少年は自分の罪を正当化するほど身勝手でもなければ、贖罪を考えられるほど前向きでもなかった。だから考えれば考えるほど後悔と慙愧（ざんき）が膨れあがることを、無意識のうちにわかっていたのかもしれない。破裂しないようにするには、そうするしかなかったのだ。

　アントンは三本しかない鍵束を、自分の手に穴が開くほど握りしめた。

　代わりにはならないだろう。埋めあわせることもできないだろう。それでも、自分が何のためにこの鍵を奪い、何のために大切なものを壊したのか――それらを考えれば考えるほど、そうせずにはいられなかった。

　せめて。せめて、ヘルタは助けねばならなかった。

　入り口が開いているおかげで、多少は牢獄のなかが見えた。両脇の牢のなかでは、上は十代半ば、下は五歳ほどの子供たちがアントンを見上げたり、あるいは過去をみつめたりしていた。ひそひそと囁く声、鼻をすする音、泣きじゃくる声。

　それらすべてが、アントンの罪をなじる。

　少年はあらがう言葉をもたなかった。

　アントンという英雄は、かくして囚われの姫のもとに舞い戻った。

　その身に血と罪を浴びて、それでもひとつの願いを叶えるために。

「ただいま、ヘルタ。助けにきたよ」

　アントンは、鉄格子を開け放ち、鍵を手に取った。

　かすれた声が、首をあげた。

　心身ともに摩耗した英雄にとってそれは、何物にもかえがたい祝福となる――

　は（・）ず（・）だ（・）っ（・）た（・）。

　アントンは、少女を繋ぐ手枷を外そうと、その手をとった。

「っ――！」

　けれど少年は、声にならない悲鳴とともにその手を払いのけた。

　その手は、冷たすぎ――

「ヘルタ……？　ヘルタ！」

　――アントンの手を離れ、振（・）り（・）子（・）の（・）よ（・）う（・）に（・）揺（・）れ（・）て（・）い（・）た（・）。

　地の底の闇に少年の目は慣れてくる。背後からの光が、闇の覆いをかき消してしまう。

　――見ちゃダメだ。そうわかっていても、アントンは目を離せなかった。

　ヘルタは、アントンより五歳以上もお姉さんだった。

　美人ではなくても、愛される少女だっただろう。

　そうだ、愛（・）さ（・）れ（・）る（・）べ（・）き（・）だ（・）っ（・）た（・）。愛されて生きていかねばならなかった。

　右腕は肩のところでなくなり、代わりに白い骨が覗いている。左腕も肘で切断され、そこだけが鉄の枷で吊りあげられていた。両足も膝から先は――ない。体のあちこちを奪われながら、フリルだらけのドレスを着せられて、自らの血液で純白を汚（けが）していた。

　ヘルタは幼かったのではない。四（・）肢（・）を（・）も（・）が（・）れ（・）て（・）、小（・）さ（・）く（・）み（・）え（・）た（・）だ（・）け（・）だったのだ。

「ヘルタ――！」

　喉は挽き肉のようにぐちゃぐちゃだ。傷からはまだ赤い血が垂れていて、息をするたびに吐息が泡だつ。床には四肢から、おびただしい血液が流れ落ちていた。

　アントンは崩れ落ちた。少年のこころは、限界だった。

　頭の先から、暗闇の帷（とばり）が降りようとした。

　ありがとう。

　アントンは顔をあげた。

　ヘルタは笑っていた。

　安心しきった表情で、くぐもった声で話しかける。

　ありがとう、アントン。

　うれしいの。

　ごめんね、わたし、あなたをうたがってた。もうかえってこないんじゃないかなって、おもわなかったといったら、うそになっちゃう。

　でもアントンはたすけにきてくれたんだね。ほんとうに、たすけにきてくれたんだね。

　ずっと、に（・）げ（・）だ（・）し（・）た（・）こ（・）と（・）を（・）、こ（・）う（・）か（・）い（・）し（・）て（・）た（・）の（・）。わたしはばかだったって。

　でも、まちがってなかった。アントンが、おしえてくれたのよ。

　うれしい、うれしいよ。ああ、いままでつらかったのが、うそみたい。

「ヘルタ……」

　アントン、わたしを、むらにつれてって。おいしいケーキをつくってあげるから。

　ああ――あなたでよかった。

　ありがとう、ほんとうにありがとう。

　いっしょに、か（・）え（・）ろ（・）う（・）ね――アントン。

　少女の目尻から、透明な雫が落ちた。

　それを最期の言葉にして、ヘルタは、動かなくなった。喉の血の泡も消える。

　アントンの頬にも雫がつたい、傷が痛んだ。

　少女は、アントンを祝福していた。

　あるいは、ヘルタが既に事切れていた方が、アントンにとっては幸福だったかもしれない。そうであれば、ここで終わって永遠に楽になることもできたろうに。

　アントンはすべてを、自分を含めてすべてを呪った。鉄格子を叩きつづけた。着せ替え人形にされた少女の運命を呪った。自分を代わりにしてくれと神を呪った。

　そして声を震わせて、少女の死を悼（いた）んだ。そうして初めて、自分がヘルタに抱いていた感情を知った。少年は、先の拷問を目の当たりにしても理解しえなかったことを――誰かが死ぬということを理解した。父の時にはわからなかったその実感を得て、彼は心の濁流にのみこまれた。

　アントンは定めを、呪いを理解した。

　生きねばならなかった。

　彼の足跡に遺された、無数の死とつりあわせるためには。

　そこにはもはや、選択の余地はなかった。

　彼はもう、疲れはてていたというのに。