わたしのあの子

ある児童小説の１５６ページ

　さいきん、あの子が本を開いてくれないから、わたしはずっと同じページにはさまったまんま。

　あの子がページを開いてくれないと、わたしは真っ暗な中でずっと動けないのに。

　ああ、たいくつ。

　とってもたいくつ。

　前までは、あの子が色んな本に連れていってくれた。あの子がわたしを挟んで本を閉じれば、まっ暗でなにも見えなくなる。

　できるのは、はさまれた本と話をすることくらい。

　もうずっと同じ本に挟まっているから、たいくつでしょうがない。

「ねえ、なにかおもしろい話してよ」

「……むかし、むかし、人間がまだ、いまとはまるっきりちがうことばで話していたころ――」

「その出だしはなんべんも聞いたわ。１００だって２００だって聞いた！ 別のお話がいい」

「そう言われても、わしはわしの話しかできん」

　本に書かれている物語を聞くのは楽しいけれど、こうも同じ本にずっといるから、すっかり話の内容もおぼえてしまった。

「あの子、もう本を読まなくなっちゃたのかしら」

「どうかのう。わしも部屋の本棚からずうっと見ておったが、ここ数年は部屋にもきておらんよ」

「ええ！？ そんなあ……本、嫌いになっちゃったのかな」

　あの子は、本を読むのがとっても好きだった。

　かわいい挿絵がたくさん入った本にも連れていってくれたし、むずかしい漢字がたくさんある本にも連れていってくれた。

　変な鼻歌を歌いながら、ごきげんで本を読んでいた。

　とりわけ、わたしが今挟まっているこの本はお気に入りだったみたいで、春でも夏でも秋でも冬でも、どこでも読んでいた。

　あの子が連れていってくれる本の世界で、わたしもいろんなことを聞いた。空飛ぶ竜にのる男の子の話や、まほう使いとたいけつするウサギの話。他にも、山よりも大きなパンケーキを焼いて国じゅうのみんなで食べる話なんかもあった。

　どれも、あの子は目をかがやかせて読んでいたし、わたしもそんなあの子を見るのが好きだった。

「みんなで作戦かいぎよ！ どうしたらもう一度、あの子に本を読んでもらえるか、かんがえなきゃ」

「そうは言ってもなあ」

「何よぅ。あなただって読まれたいでしょう？ 他の本たちにも聞いてごらんなさいな」

「もちろん読まれたい。読まれたいが、あの子は――」

　ばたん！

　部屋の扉が元気よく開く音がした。

　扉が「あいたぁ！」って叫んでたから、よほど勢いよくあけたんでしょうね。

　あの子じゃないわ。

　あの子なら、もっと静かに扉を開けるもの。少し変な鼻歌を歌いながら入ってくるもの。

「おや、あの子が来たぞ」

「あの子はドアをあんなにつよく開けないわ」

　でも、聞こえてきた。

　本にはさまれてまっ暗でも、あの子の鼻歌はよくおぼえている。だって、ちっともじょうずじゃなくて、とっても優しい声だったから。

　少し声は違う気がするけど、これはまちがいうなくあの子の歌だ。

『おかーさん！ ここがおかーさんのむかしのへや？』

『ええ、そうよ』

『ほんがいっぱい！！』

『みーんな、お母さんの宝物よ』

　二人分の声が聞こえる。

　ごそり、と本が抜かれる音がして、急に世界がまぶしくなった。

　本をのぞき込んでいるのは、おとなになったあの子と、小さな女の子。

『これがお母さんの一番好きな――まあ、こんなところにあったのね』

『おかーさん！ それなぁに？』

『それは栞よ。お母さんが本を読む時にね、いつも一緒に使っていたの』

『それじゃあ、おかーさんのおともだちだったの？』

『そうねえ。大事な、大事なお友達』

　そっか。あの子は、本を嫌いになったんじゃなかったんだ。

『あたしもおともだちになる！ いーっぱい、いっぱい本よむ』

　ええ、いっしょにたくさん本を読みましょう。

　あなたも、わたしの仲間、今日からお友達よ！

　とても久しぶりにみた本の外の世界は、とってもきらきら、幸せの色に光っていた。