ゲームセンター、刹那の見切り

──

　筐体にコインを投入し、彼の目線と意識は画面に注がれ集中した。

　操作するキャラクターを選択し、そのキャラクターの掛け声と共にバトルが開始される。キャラクター名は黒髪の背高な侍「ツキカゲ」。

　風になびかれ揺れる草原が今回の戦場。相対した二人のキャラクター越しに、プレイヤー二人が互いを見据え合う。

　『いざ、尋常に、始め!!』

　彼は週に３か４回、このゲームセンターに通いつめている。攻略する喜びと刺激を求めて、今日も気に入ったゲームの筐体に座ってプレイしている。

　中でもこの対戦剣道ゲーム『セツナ・スラッシュ』は彼の一番得意とし好きなゲームである。技の出し合いで技が交差し、その一瞬を突いて相手を一刀両断するこのゲーム、スリルと爽快感がある。

　『貴殿の、敗北!!』

　「なっ!?」

　今日の勝負は一瞬で決着した。ほんの僅かなタイミングの差、相手の両手剣が「ツキカゲ」の構えた日本刀をくぐり腹を切った。

　「速いだろっ!?速すぎるだろ!?」

　倒れた「ツキカゲ」を一瞥し、相手の金髪騎士「エイリーン」が両手剣を地面に突き刺したところで対戦は終わった。

　「速すぎるのはお前だ」

　向かいの筐体から鋭く突き刺すような口調が、彼に向かって飛んできた。

　「俺に隙があると油断し、構えてからの縮地で一刀両断するつもりだったんだろう。俺の罠にまんまとかかって」

　筐体は大きく、相手の姿は見えない。金髪騎士のように実直で誇り高そうな雰囲気であった。

　「自分のキャラの性能に頼った敗けだな。名を名乗る価値なし」

　操作キャラクターになりきったような感じで筐体から相手は立ち去った。

　「なんだよ、クソッ……完璧になりきりやがって」

　「久しぶりに悔しそうな顔してんなー」

　ゲーセンの主と呼ばれる無精髭のお兄さんが、彼にじゃがりこを分けた。パズルゲームの最長記録を叩き出しに、今日も一日中筐体に座り、タバコとこのお菓子を片手にプレイしていたのだろう。

　「ありゃ最近ここに通い始めた強者つわものだ。生半可な腕じゃバッサリ斬られるだけだな」

　唇を噛みしめ、彼は悔しさを口に出すのを堪えた。ここまで完璧に敗北しては、さすがに癪だ。

　「俺は、このゲームにしか生きる道はないんだ……っ!!」

　高校内で、彼の取り柄はゲームしかなかった。

　「その取り柄のゲームで負けちゃ、もうお前はどうしようもねぇな!　わはは!」

　休み時間にスマホゲーを弄っている悪友からキツい一言を受け、傷ついた誇りは更にひび割れた感覚を覚えた。

　「今日も先生に小言言われてたなぁ。[先週分からなかったところを何故今週も答えられない]と」

　「別に覚えなくたっていいと思うしさ、覚えられないものはさ」

　頭の出来が悪いと自認している彼は、悪友のからかいを諦観で受け流した。

　「それよりもさ、最近天候した転校生、頭良いし美人じゃね!?」

　そういう話に彼は興味がなく、今日はどんな技を食らわせようかと頭の中でゲームのシミュレーションをしていた。

　彼はしばらく毎日ゲーセンに通っては、この金髪騎士「エイリーン」使いと戦い、あるいは自分以外の対戦者との決闘を遠巻きに眺めたりと、相手のパターンを探るように努めた。常に行ったシミュレーションを反復させ、「エイリーン」に届かなかった敗因を探りながら腕を高めていった。

　「俺には、この戦場に立つことが生きる意味なんだ」

　「ツキカゲ」の象徴的な台詞を呟きながら、今日もレバーとボタンに指を構えた。

　そんな彼を遠巻きに、ゲーセンの主はじゃがりこをくわえながら見守った。

　初めての敗北から幾星霜。遂に「エイリーン」の剣撃を回避し、「ツキカゲ」の日本刀が「エイリーン」の胴体を一刀両断した。

　「遂に、遂に買った……!」

　「おめでとう少年、ついに私の全てを覚えたな」

　相手プレイヤーが筐体から立ち上がり、彼の席に向かってくる。

　彼は緊張し、拳を膝の上で握りしめ顔を上げると……

　「せ、先生っ!?」

　「授業は覚えんのに、指の感覚だけは覚えるとは」

　ゲーセンの主から頂いたじゃがりこをくわえ、先生はコートを羽織ってゲームセンターから立ち去っていく。

　「お前は教師である私のコンボに勝った。それを誇るといい。勉学も、頑張ってくれ」

　去り際に、彼を一瞥し先生は夜の静かな町に去っていった。

　「主さん、もしかして知っていました？」

　「同級生だからな。俺が言うのも何だが、ゲーセンに入り浸るお前が心配で相談した」

　「……楽しそうな先生、初めて見ました」

　「『セツナ・スラッシュ』にハマったぽいからな」

　敗北を受け止め、それを誇らしげに背負って去っていく先生の背中を、彼は主から頂いたじゃがりこをくわえて呆然と見送った。