徒然なるままに短編を書き散らす

時間［花金］

「わたしは……超越した。わたしは！　神だぁあ！」

　缶チューハイを片手に叫ぶ。ここはわたしの部屋だ文句はあるか、とばかりに。

　画面越しの親友は手羽先のハチミツ煮をかじっている。相変わらず料理がうまい。見た目からして絶対美味いのが分かる。なぜリモート飲み会なんだ。

『はいはい。酔いの限界を超越なさったんですか？　神さま』

「うー……その手羽先美味しそう。持って来てよ」

『話が飛んでるし。酔っ払いめ』

　親友は楽しそうに言って、鳥の骨を口から引き出す。親指で唇についたタレを拭って指を舐め取ると、それを焼酎のウーロン茶割りで流し込んでいる。超絶美味しそうである。今からでも相手の家に乗り込みたいくらいだ。

『――ぷっはぁ。いやあ、今日はうまくいったなあ』

「あぁ……悪魔や。あんたぁ、悪魔やでぇ」

『んで、今日はなんでそんな腐ってるの？　ペース早くね？』

「……上司がねえ」

　右手に握った缶チューハイを見ながら話す。缶の周りに水滴が浮かんでいる。布巾持ってくるの忘れた。まあ、いいか、と親指でひんやりとした感触を楽しむ。……そろそろネイル行かないとなあ。

「『女の子は結婚早い方がいいよ』って『消費期限があるんだから』って」

『ぶっ……きたなっ』

　画面の向こうで親友がウーロン茶を吹いたらしい。画面外に置いてあったっぽい青い布巾で自分の服とテーブルを軽く撫でている。ついでにウーロン割のグラスをぬぐいながら、あきれ果てたような声を出す。

『ひどいな、その上司。嫌われてるだろ？　職場で』

「めっちゃ嫌われてる」

『人がいつ結婚しようがてめえの勝手だろうがって思うのにね』

「うん……でも、本当にそうだなあって落ち込んじゃった」

『なにを？』

「消費期限の話」

『……どうして』

「んー。子ども産むなら、とか」

『今は４０でも産んでる人いるじゃん』

「そうだね……それでも実家に帰るたびに親が老けてるのを見たり、まわりが結婚して幸せな家庭築いているのを見るとさ。誰かに『もう時間がないぞ！』って言われてるみたいでなんか焦っちゃうんだよね」

『誰かって、上司に？』

「んー」

　ぺこぺこっ。

　右手の缶が空っぽになってる。お代わりを取りに行きたいけど、なんか腰が重くて、ただ缶を握ったり放したりを繰り返してる。ぺこぺこっ。

「神さまかな」

『神さまぁ！？』

　素っ頓狂な声を上げて、親友が『ちょっとごめん』と画面外に出ていく。キッチンの方向だ。冷蔵庫を開く音。氷が、からんからんってグラスに落ちる音。そして、しばらくしてもう一度、からんと一回。多分、ステアで焼酎とウーロン茶をかき混ぜた音。それを聞きながら、わたしはイカソーメンでリボンなんか作ってる。

『お待たせ』

「おかえりー」

『――で、神さまがどうしたって？』

「神さまがわたしの消費期限を心配してくれるなら、わたしが神さまになるって話」

『あー。そこに繋がったわけね』

「時間に囚われずに生きたいねって話」

『急に深イイ感じになってるじゃん』

　ウーロン割のグラスを傾けて、親友の喉仏（のどぼとけ）が上下する。英語だとなんだっけ――アダムズアップルとか言うんだっけ。あーリンゴ食べたい。こないだテレビで見たタルトタタンとかいうやつ。食べたいなあ。

『――時間ってのはさ』

　親友の落ち着いた声音に、リンゴのタルトから思考を戻される。

『まあ、消費期限とかよくわかんないけど。時間が人を変えるし、人を救ってくれるんだよなあ』

　わたしたちみたいに？　なんて言葉が出かかって止めた。酔いで鈍った理性では、油断するとなにが出るか分かったもんじゃない。それに、一旦とっちらかったら、それを収められる自信がない。

『お前みたいな神さま、じゃねえや、友だちがいて良かったとオレは思うよ』

「……うん、わたしも。アナタみたいな人間が近くにいて良かったよ」

　ぺこぺこ、ぺぺこっ。

　空になった缶で不気味なリズムを刻む。画面の向こうから、からんという音とともに親友の声が聞こえる。

『もう一本持ってきたら？　切れた？』

「んーん。あるよ」

『じゃあ、仕切り直そうぜ。なんかしんみりしちゃったし』

「そうだねー」

　よいしょっと床に手をついて重い腰を上げる。画面からは『ババアかよ』なんて声が聞こえたけど、聞こえないふりをして冷蔵庫に向かう。いや、聞こえないふりをしていたというより、もう違うことを考えていた。新宿のこと。

　――仕切り直そう。

　それはあの日、新宿駅で言われた言葉だ。友人から恋人になった時も。恋人から友人に戻った時も。新宿駅だった。性格が全然違うんだから当然だよなんて周りに言われながら、それでも今でも居心地がよくてそばにいる。もう何年も変わらずに。

　冷蔵庫から缶チューハイを取り出す。冷たくて気持ちいい。

「時間はなにをくれたんだろうね……わたしたちに」

　扉を閉める。これで酔っ払いの独り言は、冷蔵庫に閉じ込めた。

　――さあ、仕切り直そう。わたしたちはすべてを超越したんだ。

「ただいまー！　神さまのお戻りだよ」