徒然なるままに短編を書き散らす

描写［花金企画］

　パソコンの前で悩んでいると背後からにょきっと腕が生えてきた。美味しく焼けたシフォンケーキのような肌が遠慮なく絡みついてくる。浮いた血管が好きだな、と人差し指で撫でながら、わずかな息苦しさを楽しむ。指をつつっと動かすと、くすぐったいのか、うなじに息が当たって熱い。

　湿った息は、実体を伴って首筋をたどっていく。

「ごめん、今ムリ」

「パソコンしてていいよ。こっちも勝手にやってるから」

「気になる」

　抗議のつもりで身体をよじる。けれど、両腕の力が逆に増すだけで効果がない。

「ムリだってば」

「なんだよ、そんなに仕事が大事なの？」

「仕事じゃないよ。趣味の方」

「小説の方か」

「そー」

「それで、さっきから何を悩んでるの？」

　耳元に囁かれる低い声が心地よくて、うん、と小さく答える。

「俺が手伝える？」

「ムリ」

「聞いてみないと分からないじゃん」

「……主人公と彼女のイチャらぶシーンだよ？」

「ふんふん」

「ようやく心が通じてそういう雰囲気の描写に悩んでるの」

「わかった」

「――あぶっ」

　後ろから抱きつかれたまま引き倒される。相手の胸に後頭部を当てて、天井を見上げるような姿勢で若干腹筋が痛い。ぷるぷる震えていると、囁くように言われる。

「力、抜いて？」

「抜いたら重いよ？」

「軽いよ。ちゃんと食べてる？」

　力を少しずつ抜いて、体重のすべてを預けながら、今日食べたものを思い返す。

「あ――」

「呆れた。今日も食べてないんでしょ」

「仕事忙しくて」

「言い訳ダメ」

　姿勢的に顔が見えないけれど、きっと口を尖らしてるんだろうなと笑ってしまう。

「笑ってないで。終わったらちゃんと食べてよ。今のうちに頼んでおく？」

　そう言って、スマートフォンをいじり始める。身体から腕一本分の温もりが消えて、寂しさを覚えてしまうけれど調子に乗らせないように黙る。その代わり後頭部をグリグリと押しつけてみる。

「あれ？　その気になった？」

「なってない」

「だって、ほら――描写の練習」

「練習にならないんだって」

　ギリギリ届かなくなったパソコンの画面を眺める。趣味で書き始めたラブコメもの。可愛い女の子との出会いもすれ違いも、雨宿りで下着透けちゃうなんていうイベントもすべて妄想。女の子のなにもかもが想像つかない。

「そっかなあ、置き換えればいいだけじゃないの？」

「ていうか、そもそも自分のことに置き換えたくないし」

「じゃあ」

　パソコンの横にスマートフォンが置かれる。腕一本分の温もりが戻って来る。

「ね？」

「……いいよ」

　どうせ、もう集中できないし。オレは、上にあるチョコレート色のツーブロックに手を伸ばしてグイッと引き寄せる。

　甘い沈黙。

「……なんか腹減ってきたなあ」

「たくさん頼んだんだから、ちゃんと食べてよ？」

　俺のこともね？　なんて言うから、オヤジかよって笑ってしまう。自分たちを男女の恋愛に置き換えることはできないけれど、デザートのような甘い気持ちは描けるんじゃないかなって思った。

「どしたの？」

「んにゃ、ガトーショコラみたいだなって」

「なにそれ」

　ご飯の前にデザートなんて贅沢だなってこと――という言葉は言えなかった。