感じるぼく、感じない彼女

2

　寝すぎたときの独特の気怠さで、ぼくはまた目を覚ました。窓からはもう陽の光が入らないが、外は十分に明るい。隣に彼女の姿はなかった。リビングとキッチンを区切る扉の隙間から、味噌汁の気怠い匂いが漂ってきた。

　つま先を動かし、膝を揺らし、グーパーをして、肩をすくませる。自分の身体が確かにここにあることに安堵し、ぼくは起き上がる。ひどい二日酔いだ。

「なんの味噌汁？」

「あら、起きたの。ポテトよ」

　彼女はキッチンで鍋に味噌を溶かしているところだった。ポテトの味噌汁と呼ぶのは、彼女が横文字好きなだけでなく、本当にフライドポテトを使っているからだ。

「フライドポテトはカリカリなのが美味しいのに、汁物に入れるなんてどうかしてるよ」

「昨夜（ゆうべ）のしなしなポテトをそのまま食べる方がどうにかしてるわ」

「トースターで温めればいいじゃないか」

「嫌よ。脂っこいもの。そもそもあなた、じゃがいもの味噌汁好きだったでしょ」

　じゃがいもの味噌汁はね、とぼくは思った。

　彼女は職場でも少し浮いていた。

　営業成績トップだった彼女は、役員たちへの売上報告も行なっていたが、プレゼン資料は平気で裏紙に印刷して配布していた。「どうせあの人たち資料なんてすぐ捨てるからいいのよ」と彼女は言う。訪問客に出すコーヒーを缶コーヒーに変えたのも彼女だった。「コーヒー出してもだれも口にしないじゃない。それなら、持って帰れる方があちらも嬉しいでしょ」

　常識が欠落しているようで、極めて合理的に他人を思いやるところが彼女の魅力だ。そして、せっかくご飯を作ってくれても、味噌汁だけしか作らないところも彼女の魅力だ。

「お腹空かない？」とぼくは聞く。

「そうね。昨日の酔いがまだ抜けてないし、ちょっとがっつり食べたい気分かも」

　彼女は冷蔵庫を開け、中身を注意深く点検する。ぼくは自分の冷蔵庫をまじまじと見られて、恥ずかしい気持ちになった。上段はビールで埋め尽くされ、他には大した食材など入っていなかった。

「カレーライスね」と彼女は宣言した。

「味噌汁にカレーライス？」

「だってあなたカレー好きじゃない」

　勝てないなあ、とぼくは思った。