すべては君を守るため

第4話 運命の日

「・・・・・・ん」

ぼやけた視界の先に天井が見えた。

シミの数まで知っている、おなじみの天井。

ちなみにシミの数は０個だ。

徐々に覚醒していく意識と、いつまでたってもぼやけている視界。

しばらくたって、自分が泣いていることに気づいた。

なにか悲しい夢でも見たのだろう。

枕元にあるはずのティッシュに手を伸ばす。

慣れた手つきでティッシュを二、三枚抜き取り、目から流れる液体を拭き取る。

ついでに鼻もかむと、少し離れたゴミ箱に向かって投げた。

しかし、ティッシュはゴミ箱までの半分の距離も届かず、床に不時着陸。

僕はそれを拾って、不恰好なダンクシュートを決めた。

カーテンが開けっ放しの窓の外は、完全に暗くなっていた。

ポケットから携帯を取り出し、時間を確認する。

時刻は『０：０２』。充電は『５％』を示していた。

「マジかよ・・・・・」

制服姿で熟睡していた自分に驚き、充電をせずに寝たことを後悔する。

食事、入浴、宿題。やるべきことが、頭の中でリストアップされる。

それらを取捨選択し、残ったものに優先順位をつけていく。

その結果、最優先事項は『喉の渇きを潤すこと』に決まった。

携帯にケーブルを指し充電が開始されたことを確認すると、一階の台所にある冷蔵庫を目指す。

制服のシャツはしわしわになっていた。

真っ暗な台所に、電子レンジの時計表示が浮かび上がる。

手探りでスイッチの場所を当て、電気を点ける。

姿を現した冷蔵庫には、無数の付箋が貼られていた。

この付箋らに除霊効果などはない。

付箋の正体は、極端に記憶力が悪い父が残したメモであった。

明日の予定からゴミ出しの曜日まで。様々な種類のメモが書かれている。

冷蔵庫を開けて飲み物を探すが、お茶やコーヒーにビールと、これといったものが見つからない。

「これで我慢するか・・・」

僕が手に取ったのは飲みかけのコーラだった。

ペットボトルのラベルの少し下あたりまでしか入っていないコーラ。

炭酸は抜けきっているが、キンキンに冷えている。

乾ききった喉を潤すため、勢いよく飲む。

駄菓子を混ぜて作ったような、独特な甘みが口いっぱいに広がった。

ゴトッ

飲みあげたコーラのラベルを剥がしていると、真っ暗なリビングから音がした。

僕と似て控えめな性格の心臓が、突如存在を主張しだす。

やはり、付箋に除霊の効果はないらしい。

リビングの方に目を向けて、不恰好な戦闘態勢をとっていると。

「・・・凌太起きてたのか」

幽霊ではなく、少し驚いた様子の親父が顔を出した。

あんなにうるさかったのが嘘のように、心臓がおとなしくなる。

「なんだ親父か・・・」

親父が冷蔵庫からお茶を取り出し、コップに移してから口に含む。

風呂上がりなのか、親父の首にはタオルが巻かれていた。

コップに注いだお茶を飲み干すと。

親父は、僕の方を向いてこんなことを尋ねてきた。

「・・・学校はどうだ」

いつからか。親父は僕に、度々この質問をするようになった。

僕はこの質問があまり好きではなかった。

『良い』と言えば嘘になるし、『悪い』と言えば悲しませることになる。

だから僕はこう答えるように決めている。

「・・・ぼちぼちだよ」

その答えに、親父は喜ぶでも悲しむでもなく。無表情のまま、一呼吸置いて。

「そうか」

と、答えた。

いつもと同じ質問に、いつもと同じ答え。

社交辞令のようなやりとりは、家族の会話とはほど遠いものだった。

「もう朝か・・・」

窓の外では、スズメとカラスが合唱コンクールを開催している。

あれから風呂に入り、インスタントラーメンさんにお世話になった後。自室に戻って睡眠を試みたが、失敗に終わった。

数時間前に着替えたばかりの部屋着から、シャツのしわが戻らない制服姿に変身する。

一階に降りるとすでに親父の姿はなく、テーブルの上には菓子パンが置かれていた。

僕はそれを半分ほど食べてから、袋を半分に折って開かないようにして、テーブルの上に戻す。

「行ってきます」

誰もいない家に挨拶をして、学校へと向かう。

時計が指す時間は、いつものそれよりも一時間ほど早かった。

いつもと同じ道に、いつもと同じ景色。

いつもと違う電車に揺られること一時間。

僕は校門の前にいた。

「もしかしたら開いてないかも」と少し心配していたが、どうやら杞憂だったようだ。

「教頭先生も朝早くから大変だな」

学校の鍵を管理していると聞いたことのある、教頭先生を頭に浮かべて、校内に入っていく。

いつも色とりどりな靴箱はどこも空で、校内用のスリッパだけが綺麗に並んでいた。

「誰もいないのか・・・」

自分が一番だと思うと、少しだけテンションが上がった。

何事も一番だと嬉しいものである。

誰の声も足音もしない学校に新鮮さを覚えながら、二階にある教室に向かう。

いつもの学校とのギャップと、生活リズムの崩れから。僕のテンションは自然と高まっていく。

教室に着く頃には最高潮となり、なんなら鼻歌まで歌っていた。

しかし、教室のドアを開けた瞬間。その高揚はどこかに消えてしまった。

なぜならそこに、誰もいないなずの教室に。

小川結衣がいたからだ。

窓際の一番後ろの席。

今まで何度か席替えが行われてきたが、小川結衣の席は毎回そこだった。

窓際の一番後ろといえば、一般的には競争率の高い席である。

しかし、僕らのクラスでは、誰が言い始めたのか『デスシート』と呼ばれていた。

なんでも、その席に座ると不幸になるそうだ。

そして今、僕の視線の先でその席に座る小川結衣はというと。

「・・・・・寝てるな」

体を机に預け、窓の方を向いて眠っていた。

「スースー」と、静かな寝息が聞こえてくる。

僕は起こさないように、椅子をそっと引き自分の席に座った。

特にすることもなく、時計の秒針を目で追っていると。

「・・・ん」

吐息と共に、寝返りを打った彼女がこちらを向いた。

僕はこの時の光景を一生忘れないだろう。

そこにいたのは、いつもの姿からは想像できない。

可愛らしい１人の女の子だった。

長い前髪で隠されていた目は、人形のようにぱっちりしていて、滅多に開かない口からは少しよだれが垂れている。

そんな無防備で可愛い女の子に、年頃の僕は目を奪われた。

相変わらず静かな教室に。時計の秒針と、僕の鼓動だけが響く。

どれほどの時間そうしていたのか、突然彼女は目を開いた。

「「・・・・・・」」

完全に見惚れていた僕と、バッチリ目が合う。

慌てて目を反らし、言い訳を考えるが、何も出てこない。

二人だけの教室に気まずい空気が流れた。

永遠にも思える長い沈黙。

それを破ったのは、意外にも彼女の方だった。

「・・・・・・みた？」

五席向こうから、かろうじて聞こえるくらいの小さな声で発せられた質問。

僕はその意味がわからず、頭の上に？マークを浮かべた。

「・・・みたの？」

「みました！」

先ほどよりも大きく、どこか緊迫感のある声でもう一度尋ねられ、僕は反射的に肯定してしまった。

「そう・・・・・」

証拠を突きつけられた被告人のような、思いつめた表情を浮かべる彼女。

僕は、その反応に違和感を覚え、彼女に尋ねる。

「そんなにみられるの嫌だった？寝顔」

「・・・寝顔？」

「うん。寝顔」

「・・・・・・なんだ」

なにやら、勘違いがあったらしい。

ほっと安心する彼女は、赤点を回避した時の僕のようで、なんだか可笑しかった。

「・・・なんで笑ってるの？」

「え？もしかして顔に出てた？」

どうやら感情がそのまま表情に出ていたらしい。

僕が自分の顔を両手で触っていると、彼女はくすくすと笑った。

その仕草がとても可愛らしくて、僕の心はくすぐられる。

「・・・でも、なんで私の顔じっとみてたの？」

子供が、空に浮かぶ雲について母親に尋ねるように。純粋な目で尋ねてくる。

「それは、小川さんが可愛かったから・・・」

この特別な空間がそうさせたのか、それとも変則的な生活リズムによるものか。

僕は思ったことをそのまま口にしてしまっていた。

「そう・・・・・」

彼女の顔がみるみる赤くなる。

僕が、頭の中で必死に言い訳を探していると、廊下の方から話し声がした。

僕は慌てて姿勢を戻し、平静を装う。

それと同時に、数人のクラスメートが談笑しながら教室に入ってきた。

昨日観たテレビなど、他愛もない話に花を咲かせている。

ちらっと、五席向こうの彼女を確認する。

そこに座っていたのは、いつもと変わらず無表情な女の子だった。

その日の夜。贅沢に足を伸ばせる湯船の中で、僕は今日の出来事を思い出していた。

長期休暇明けの同級生のように、雰囲気をガラリと変えた学校。

誰もいないと思っていた教室で、ひとり眠っていたいじめられっ子。

いじめられっ子の仮面の奥に垣間見えた、年相応の可愛らしい女の子の顔。

そして、いじめを見て見ぬ振りして、傍観する僕。

「・・・よし」

小さな決意を胸に秘めて、芯まで温もった身体を立ち上げる。

髪の毛から滴る水滴は、すでに冷たくなっていた。

タオルを首から下げて、冷蔵庫の中からコーラを取り出す。

帰りに買っておいた未開封のコーラ。

開栓と共に奏でられた、綺麗な破裂音を口で塞ぎ、火照った身体を冷ましていく。

ほとんど一気に飲み干して、足早に自室へと向かうと、随分久しく感じられるベッドに飛び込んだ。

うつ伏せの状態で、目覚まし時計に手を伸ばし、明日の起床時間を入力する。

その時間は、いつもより一時間早いものだった。

こうして、長い長い一日が過ぎていった。