言葉だけが

4.

「白石が事故にあった」

　朝のホームルームで担任からそう聞かされてから、今日でちょうど三週間が経った。

　最初はすごく驚いたし、ショックを受けた。

　たまに一緒に話すこともあった彼女が、今まさに病院の手術台の上で生死の境を彷徨っているらしい――。

　最初はちょっと信じ難い話だった。

　しかし一週間たっても、二週間たっても、教室の一番前にある席には、彼女が来ることはなかった。

　昼休み。

　掃除の時間。

　部活動。

　ただでさえ教室にいることが少なかった彼女は、学校にも来なくなってから完全に姿を消してしまった。

　彼女の不在という事実は、段々と、そして着実に現実味を帯びてきていた。

　白石さんと僕、水無月馨とは、一応同じ写真部の部員である。

　彼女は部活にあまりこないことが多かった。

　というのも、廃部寸前の写真部は事実上僕しか活動をしておらず、彼女は来ないことが多かったからだ。

　金曜日、全員強制の六時間目だけ彼女は来て、一時間ほどで帰ってしまうことがほとんどだった。

　なぜ僕が突如見舞いに行くことになったか。

　結論から言えば、ほかに誰も行く人がいなかったからだ。

　今日の午後、五時間目の授業でのことだった。

「白石が今日から面会可能になったんだけど、クラスの誰かでお見舞いに行ってくれる人いないか？」

　古文の授業で狭山（さやま）先生が、いつものように黒板にチョークで板書しながら背を向けたまま言った。

　何の前触れもなく切り出された彼女の話題に、いったん教室が水を打ったように静かになる。

　だが静寂はつかの間で、ノートテイキングに興じる生徒たちは、誰一人、先生の言葉に耳を貸さなかった。

　いや、黙殺した、というのが正しかろう。

　――やはり。

　ペンが机をたたく、雨のような音。

　ノートや教科書をめくり、まるでそ知らぬ顔をする彼ら。

　声をあげるものは、一人もいなかった。