盗まれた大事なもの

盗まれた大事なもの

「ねぇ。私の大事なアレ、盗んだでしょ」

　――なんだ、怒ったような顔して。

「あなたが盗んだことはもう分かってるのよ。早くアレ返して」

　――アレって？　何のことだよ。

「とぼけないで。こっちは昨日からずっと失（な）くなってて気が気じゃないの。あなたの仕業でしょう。あなた以外に考えられないのよ！」

　――おいおい、冷静になれって。ストレスが溜まっちまうだろ。

「ずいぶん余裕ね、あくび（欠伸）なんかして。言い分はあるの？」

　――落ち着け。まず確認したいことがあるんだ。

「……何よ」

　――昨日から失くしてるって言ったよな。最後にそれを見た時って具体的にいつ（何時）だ？　その時にいた場所は？

「昨日は一日じゅう家にいたわ。その朝までは確実に私の手元にあったのよ。あなたも知ってるでしょう？」

　――単に紛失しただけの可能性もあるだろ。外ではないにしても、家の中に落ちているかもしれない。

「ずっと肌身離さず持っていたのに、失くすなんて有り得ないわ。誰かさんに盗られでもしない限りはね」

　――どうだか。一度は部屋じゅうを探し回ってみるべきじゃないか？

「ちゃんと探したの。でも見つけられなかった。本当はあんな大変なこと、したくないのに」

　――あぁそうかい。僕はそもそも、その大事なアレが何か知らないんだけどなぁ。

「……いつまで白ばっくれるつもり？」

　――それって失くしやすいくらい小さなもの？

「確かにアレは、ベッドの下に入り込みそうなほど小さくはある。でも対策はしてるわ」

　――なるほどな。あくまで盗まれたって言いたいわけだ。

「あなたが盗んだことは明らかなの。確証があって言ってるんだから」

　――ふぅん。ベッドか……そういえば、ベッドと聞いて思ったけどさ。

「何？　またはぐらかす気？」

　――今どこに住んでるんだっけ。アパート？

「何を馬鹿なことを。一軒家に決まってるわ。私達がアパートに住めるわけないもの」

　――他の人と一緒に？　今も？

「夫婦で暮らしてるでしょ、今は。なんでそんな分かりきったことまで確認するの？」

　――夫婦で、か。じゃあ訊くけど……そんなにも僕を疑う理由は何だ？

「……呆れた。そんなの、あなたが私と一緒に住んでるからに決まってるでしょう？　今も同じ我が家にいながらよく言えるわ！」

　――はっ。こちとら住まわせてくれて感謝はしているが、それで僕を泥棒呼ばわりするのは違うんじゃないか？

「泥棒よ。私の大事なものを盗んだのだから。あなたにはアレを奪う動機だってあるでしょ？」

　――その動機とやらを聞こうか。

「私が初めて手にしたアレを、あなたはずっと羨ましそうに見ていたもの。それだけじゃない。あなたは私の目の前で何度もアレを取り上げて、我が物顔で持ち去ろうとしていたじゃない。忘れたとは言わせないわ」

　――仕方ないだろ、僕にとっても大事なものなのだから。君はどうだ？　君にとってはアレがどう大事だと言うんだ。

「逆に訊きたいわ。何かおかしいというの？」

　――なんであんなものを急に欲しがった？　あんな飾り気のないもの、今まで目もくれなかったくせに。最初は僕のために買ってくれたものと思ったくらいだ。

「とんだ勘違いね。あなたには……」

　――僕には？

「……私の苦労なんて分かるはずないわ」

　――何の話だ？

「私にとってのアレはね、病院で使うものなの」

　――は？　まさか、大事にしている理由って。

「…………」

　――まぁ、そうだな。分からないだろうな。僕には永遠に体験できないことだから。

「まだ返してくれる気はないのね」

　――納得できないからな。アレは君にとって、いや、君みたいな人にとって絶対に欠かせないものか？

「……全員がそうとは言い切れないかもしれない。でも私は駄目なの。アレがないと不安で不安で堪らなくなるのよ」

　――そんなに大変なのか。これからの君は。

「大変よ。でも……ごめんなさい。あなたにもつらい思いをさせたかもしれない。ごめんね、構ってあげられなくて」

　――！

「今度、あなたにも同じものを買ってあげる。私達が無事でいられることへの前祝いとしてね。だからお願い、もう少しだけ待っていてほしいの」

　――あぁ、分かったよ。僕だって家族だ。それなら我慢する。

「よろしい。それでこそ、この子のお兄ちゃんよ」

　――……クゥーン。

　柴犬のココがしおらしく鳴いたので、私は彼の頭を撫でてやった。

　裏庭で木椅子に座った私の前から、ココがそっぽを向いて離れていく。その奥にある傷んだ犬小屋の中に、黄色く丸いものがひっそりと転がっている。

「やっぱり、ここにあったのね」

　私は立ち上がって大事なもの――テニスボールを拾い上げた。

　これはいずれ来る陣痛を和らげるために買ったものだけど、まさかココが玩具（おもちゃ）として目をつけるとは予想外だった。思えば四歳になるココと、あれから何ヶ月も一緒に遊べていない。私は本心から申し訳なく思った。

　空を見上げる。日が暮れ始めている。もうしばらくすれば、夫が仕事から帰る時間だ。

　リビングへ戻ろうとすると、ココが駆け寄ってきた。彼は私の大きなお腹に顔を近づけては、また愛らしい鳴き声を上げている。どうやらお兄ちゃんも弟の誕生が待ち遠しいみたい。

　妊娠してから七ヶ月が経とうとしている。不安に思うことも沢山あるけれど、それ以上に我が子に早く会いたいという気持ちが強い。近くで待っていてくれる家族もいるのだから。

　……ところで、私がなんとなくでも犬の言葉が分かるのはなぜだろう？

　ふと疑問に思ったけれど、深くは考えないことにした。