How Can I Make It Through The Night?

12

　＊＊＊

　数寄屋門をくぐって扉を開けると、五十代くらいの和服のよく似合う女性店員に出迎えられた。深く頭を下げながら、お待ちしておりました、藤代さま、お嬢さま、と言う。

　奥へと導かれた。坪庭の見える個室へと通される。氏と向かい合って席に着いた。

「飲み物を貰おうか。君はどうする？　もう二十歳だからな、飲みたければ飲んでもいい。俺もここに車を預かってもらって付き合う」

　少しだけ考えてかぶりを振った。常識をわきまえた飲み方など、この一年まったくしていない。氏の前で恥を晒したくはなかった。

「あまり得意じゃないです」と嘘を吐いた。「飲めなくはないですが、いい思い出があまり」

「そう。ならいいよ。ソフトドリンクにしておこう」

　先ほどの店員が来た。氏とのやり取りからこの店の女将であることが分かった。すぐに飲み物、続いて前菜らしい笹巻寿司や羹が出てきた。夏らしく涼しげな膳の彩りだった。

「もし厭でなければ、君の話も聞きたい」

　暴飲と酩酊を繰り返すばかりで部屋からほとんど出ていない――とは言いたくなかった。グラスを取り、唇を湿らせてから、

「最近、昔の友達に会いました。小学校一年生のときに転校したきりだった子に、たまたま再会して」

「それはよかったな」氏は表情を明るくし、「十年以上ぶりってことだろう？　すぐにその子だって気付いた？」

「すぐには気付きませんでしたが、ちゃんと顔を見たら思い出しました」

「どうだった？　当時からけっこう変わってたか？」

「中身はあまり変わっていませんでした。まったく一緒ということは当然なかったと思うんですが、私が変わってしまったようには変わっていなかった。上手く言えないですけど」

　なんとなくは分かるよ、と藤代氏は笑い、

「つまり君がこうあってほしいと思っていたとおりの姿で現れた。違うか？」

　どきりとした。思わず箸を動かす手を止め、「そうかもしれません」

「他人を勝手に理想化して失望した経験というのが、俺には意外とない。逆のほうが多いんだ。こいつはと見込んだ奴がまったくそのとおりの人間で、どんどん先に進んでしまう。捻くれた自分だけが置き去りにされたように感じる。俺のほうが現実が見えている、なんて強がってみたところで、得られるものはない。相手は着実に前に向かっていて、自分は立ち止まっているという事実があるだけでね」

「藤代さんは――成功された方だと思います」

「世間一般の基準で言えばそうかもしれない。だが餓鬼の頃の俺には俺なりの夢があって、そのとおりの人間にはなれなかった。なにもかも思いどおりにはならないと分かってはいても、本当に正しかったのかと何度となく自問したよ。贅沢に聞こえるだろうが、俺にとっては切実な問題だった。だからせめて、子供たちには可能性を開いてやろうと決めていたんだ」

「――すみません」

「もう謝るな。繰り返しになるが、君の非じゃない。不幸な事故だったんだ。君が自分の可能性を閉ざしてしまうことが、いまの俺にはいちばん怖い」

　氏は薄く笑い、悪い、と発して、

「また俺が喋ってしまった。君の友達の話だったな」

「いいえ。藤代さんが仰ったとおりかもしれません。私が知らなかったことを彼女は知っていて、私が目を背けたことを直視していました。昔からそうだったんです。彼女は私にとって特別な人間でした」

「それで」言いながら、氏がこちらを見た。「君はどうしたいと思った？」

「正直に言えば、まだ分かりません。彼女からこちら側に来ないかと誘われたとき、真っ先に感じたのは恐怖でした。それで彼女を突き放して、私は逃げてきてしまった。情けないといえば情けないです。でも同時に、それが自分にとって相応だという気もしています。自分の安寧を守ることが大事だと」

「難しいな」

　藤代氏はそう短く所感を洩らし、小さく自身のグラスを傾けた。僅かに視線を彷徨わせてから、

「自分にできることしかできない、というのは道理だ。追いかけたくてもとうてい不可能な場合はあるし、それで勝ち負けを競っても仕方がない。息の詰まる競争を見切って、ただ家族のために生きることが正しいとも感じる――いまの俺ならね。しかしそれはあくまで俺の場合で、君にも当てはまるわけじゃない。君が我武者羅になりたいなら、俺はもちろん援助するよ。最終的には君の意思の問題だ。自分の願いのために俺を利用してほしい。君にはその権利がある」

　頷いた。それから腰を浮かせ、「すみません、ちょっとお手洗いに」

　個室に入り込んで鍵をかけ、息を吐いた。自分の曖昧な言葉遣いを申し訳なく思ったが、むろんのこといっさいを正直に話せるはずもない。

　頭のおかしな奴だって思われたくなかったんだ、という紫音の声が甦った。自分とて同じだ、と思いかけて、また連鎖的に別の言葉が浮かんだ。

　狂うなら、せめて自分が納得のいく狂い方をしたい。

　頭を振って個室を出た。洗面台で手を丁寧に洗う。ふと顔をあげて鏡を覗き込んだ。

　後方に、誰かがいた。意識を集中させる前に、するりと視界から失せた。

　女だった。黒い、影のような。

　馬鹿らしい、と自分に言い聞かせる。トイレで別の客と居合わせただけのことだ。この程度でいちいち怯えていたら、それこそ生きていけない。暗色の服を着た女性が映り込んだのだ。

　心臓は早鐘を打ちつづけている。速足で廊下を辿った。元いた部屋の襖が目に入った途端、あっと声をあげそうになった。

　少しだけ隙間が生じていた。確かにぴったりと閉めてきたはずなのに。

　藤代氏も女将さんも、こう中途半端な状態にはしないだろう。単なる気の緩みだろうか。

　あるいは、他の誰かが――。