骸の見る夢

第1話

　今朝も、街は静かでした。通りに沿って歩いていても、誰もいません。道を挟んで並ぶ、円い筒を縦に割ったみたいな、窓のない家に、みんな閉じこもっているのでした。遠くに見えるすごく高い建物の影からは、繰り返し繰り返し、あの言葉がずっと聞こえています。

　……おうち時間を過ごしましょう。

　みんな疑いもしないで、この言葉を守って、家の中で静かに毎日を過ごしているのです。

　でも、僕は勝手に、ひとりで家を出てきてしまいました。

「ごめんね、どうしても、パルチヴァールは確かめたいことがあるんだ」

　謝った相手は、まだ家で眠っています。

　その女の人は夕べ、ベッドで僕のぼくの隣に寝てくれたとき、こんな話をしてくれました。

　昔、遠い遠い国に、流れの速い大きな川がありました。そこにある大きな岩の上には美しい女の人が腰かけていて、美しい声で歌っています。川を舟で行き交う男の人たちは、その歌声で夢見心地になりました……。

　青い髪のリュカリエールの話を聞いているうちに、僕は眠ってしまったので、その先がどうなっているのか知りません。ただ、この話に出てくる女の人は、あの高い建物の中で歌っている、きれいなプシケノースみたいです。建物の中には恐ろしいものがしまってあって、それが暴れ出さないようリュカリエールと交代で見張っているのでした。

　……おうち時間を過ごしましょう。

　それは、街の人たちへの歌なのです。建物からは、いつも毒のある風が吹いています。絶対にみんなを外に出してはいけないのでした。

　僕も勝手に出てきてはいけないのですが、気になって仕方がないものがありました。

「あの足音……」

　朝になると、走る足音が遠くから聞こえてきます。

　忘れてはいけない誰かの足音だという気がするのですが、どうしても思い出せないのです。

「どこだろう？」

　歩いてくる誰かの姿なら、ぼんやりと見えました。

「骸骨？」

　確かに人の姿はしていましたが、僕の目にはそう見えました。

　ときどき、こういうことがあるのです。でも、知らん顔をしているように、プシケノールにもリュカリエールにも言われています。

　でも、僕はたいてい、それを守りません。身体の中で問いがむくむくと膨れ上がり、僕の身体を突き破ると、自ら言葉となって相手に尋ねかけてしまうのです。

「これは、お前か？　それとも……」

　僕の目の前で、光の幕が弾けました。

　僕には、人知を超えた力があって、普通の人間には見えないものが見える。

　それはときどき、自分の本当の姿だったりもした。

　僕は原子炉の暴走で、強い放射線にさらされてしまっていた。

　原子炉が制御を離れて暴走する度に、死の危険を冒して止めることはできる。だが、その度に子どもの姿に戻ることで、その影響をリセットしなくてはならなかった。

　こんなことが、いつまで続くのか。

　見えた骸骨は、僕の未来の姿かもしれないのだった。不思議な光景は、さらに頭の中へと浮かんでくる。

　……ここではないどこかに、しっかりと抱き合う骸骨があった。男の骸骨のほうを女の骸骨から引き離そうとすると、粉々に砕け散ってしまった。

　だが、凄まじい速さで僕の喉に腕を伸ばしてくるのは骸骨じゃない。

　背の高い、逞しい男だった。

　速い。

　でも、僕なら掴んで止められる。

「残念だよ、知らない人の顔、やっと見られたのに！」

　僕は自分の服が吹き飛んで素裸になっているのも構わず、骸骨に見えた相手を背負って投げ飛ばした。　

　でも、歩道の石畳に叩きつけられても、その身体は跳ね起きるときの勢いで、僕を宙に高々と放り投げる。真っ逆さまに落ちる前に身を翻そうと思ったが、間に合わなかった。

　僕も生身の身体だ。頭や首の骨をやられたら、放射線に冒されるまでもなく死んでしまう。

「やっぱり、そういうことか」　

　あの骸骨は自分の死の前兆だったのだ。

　そう悟ったとき、裸の身体はふわりと抱き留められ、運命への直観は的外れの直感へと転落した。

「パルチヴァール……また面倒なことに首突っ込んで」

　すっかり呆れかえったリュカリエールが、きれいな顔を間近に寄せてくる。　

「そんな姿見せないで……他の人には、もう」

「他の人には？」

　聞き返すまでもなく、僕たちはもう「他の人たち」に取り囲まれていた。

「お待ちください」

　黒マントの老人が、僕たちを見下ろしていた。

　リュカリエールは不敵に笑う。

「邪魔しないで。プシケノースが向こうにいる間は」

　その歌声はもう、耳に入らなかった。

　老人をリュカリエールに任せて振り向いてみると、そこには片眼鏡をはめた若者たちがいた。

　ひとりは右の目に、ひとりは左の目に。

　右眼鏡の男が、僕に告げた。

「そこにいてください。動けば……」

　左眼鏡の男が掌を突き出す。そこには、原子炉制御装置の中で眠るプシケノースの姿があった。

「どうぞ。邪魔な女がひとり、いなくなるだけだし」

　リュカリエールがあっさり答えると、老人と若者たちは言葉に詰まった。

　僕は確信を持って答える。

「そのへんにしたら？　ハッタリは」

　返事はない。

　あの男を逃がすための目くらましを終えた老人と若者たちは、いつの間にか姿を消していた。

　そこで気付いたことがあった。

　僕はリュカリエールを促す。

「教えてくれないかな……どこかに、古い家がないか」

　こっちの返事は、冷ややかだった。

「だったら、服ぐらい着て」

　足下に放り出されたトートバッグに手を突っ込む。

　でも、ぼやきと共に差し出されたのは、子ども服じゃなかった。

「こんなことだろうと思ってたの」

「ここよ」

　リュカリエールは、街の真ん中に埋もれた小さな家の前に立ち尽くしたまま、中に入ろうとはしなかった。

　なんとなく、昔、見たことがあるような気がする。

　瓦屋根の２階建て、元は白かったらしい、くすんだ色の壁……。

「原子炉が暴走する前は、こんな家ばっかりだったんだね」

　本当なら靴を脱いで上がらなければならない家の中に、僕は土足で踏み込んだ。

　もちろん、誰もいない。電化製品や家具調度の類が、放り出されたまま埃をかぶっているだけだった。

「そうよ……あれからシェルターひとつにつき、家ひとつ壊されることになったわけだけど」

　腹を括ったらしいリュカリエールは、ようやく家の中に足を踏み入れる。

　こんな家があるのではないかというのは、直観というよりも、直感に過ぎなかった。

　あの強靭な身体を持つ男から感じた、抱き合う骸骨のイメージ。

　それが僕の死を意味するのではないなら、意味されているのは、あの男が背負う運命だ。

　どこにもない、どこかで。

　そんな場所があるとすれば、人から忘れられたところぐらいしかないだろう。

「この家だけが見捨てられたってことか」

「それだけ大騒ぎだったのよ」

　リュカリエールは、取り壊されることもできなかった家を憐れむように、あちこち傷んだ家を歩き回った。

　みしみしと、床板が軋む音がする。

「待って、その辺りで」

　僕の頭の中で引っかかった足音があった。

　それは、遠くから聞こえる、あの「走る音」ではない。

　リュカリエールも何かに気付いたらしく、あちこちの壁を軽く叩く。

「ここね」

　上がる階段の側面に、小さな扉があった。開けてみると、地下へ向かう階段が見える。

　床の軋みから直感した通りだった。　

「まさか、あの男がここに？」

　地下室への階段を手探り足探りで降りながら、リュカリエールは僕に尋ねる。

「たぶんね」

　突き当たりのに扉にカギが掛かっていないわけがないが、僕にとってはどっちでも同じことだ。

　その向こうでは老人と若者たちが、裸電球のじんわりした光の中で、呆然と僕たちを見ている。

「あの男は？」

　リュカリエールの問いに、老人はまともに答えようとしなかった。

「やれやれ……よそ者が邪魔なら、荷物をまとめて出ていくことにしよう。そこを退いてくだされ」

　若者たちに大きなカバンを持たせると、自分はスイカぐらいの包みを抱える。

　だが、ここで何が行われていたのかは見当がついていた。　　

「聞かせてもらえませんか？　その人に、何があったのか」

　老人は、転んで泣いている子供を慰めるように、その包みの頭を撫でた。

「強くなりたかった、それだけよ……原子炉を暴走させたあの戦、おぬしは知るまい」

　知らなくても、分かっていた。

　この街の原子炉が暴走したのは、世界のあちこちで起こった戦争のとばっちりだ。

　その戦争の最中、男は強さを求めて軍隊に入った。数多の激戦で功を挙げたが、最後の戦闘で手足や胴体を失ったのだった。

　そこで戦争は終わり、男は英雄の名の下に称賛されるのではなく、同情のもとに保護を受けるべき立場となった。

「だから、あなた方が身体を……」

　それ以上、言う必要は感じなかった。だが、僕の言葉を老人は引き継ぐ。

「作ってやったのは、おぬしを始末させるためよ。あの原子炉は、狂うがままにしておけばよいのだ」

　老人たちが去った後、リュカリエールが僕の耳元で囁いた。

「ところで……あの爺さんたちのハッタリ、何で分かったの？」

　その答えは、老人たちと入れ替わりにやってきた。

「リュカリエール、こっそり何やってるの？　こんなところに隠れて」

「プシケノース！　制御装置はどうしたの！」

　きれいな女の人同士が睨み合うところに、僕は割って入った。

「歌が聞こえなくなったから、もしかしたらと思ってたんだけど……ありがとう」

　プシケノースはふうわりと笑った。

「あなたが危ないって感じたの。私たちだけで何かが通じ合ってるのかもしれないわね、パルチヴァール」

　リュカリエールは、ぷいとそっぽを向いた。僕たちが古い家の外に出ても、何も言わなかった。

　それを見ながら、僕はベッドの中で聞いた話を思い出していた。

　……歌声に引き寄せられた男たちは、岩にぶつかった舟と共に、川の底へ沈んでしまうのです。

　もしかすると、あの骸骨は僕のことなのかもしれなかった。

　すると、もうひとつの骸骨は？

　考えている暇はなかった。

　プシケノースが制御を放棄した原子炉は、僕が止めなければならない。

　そう思ったとき、また記憶が消し飛んだ。