クレイフィザ・スタイル ―サンディ―

第5話 まるで、何か言いたそうな

「……何でもないはず、ないですよね」

　トールは呟いた。

「おかしな人だなあ。相談と言っていたのに、大して相談、してこなかったですよね？」

「財布に不安があるのかもしれないよ」

　店主はそんなことを言った。

「相談料を取らない、とは言わなかったからね。取るつもりもなかったけれど」

「成程」

　納得したように、少年はひとつうなずいた。

「具体的な修理の話になれば、金額も出てきますもんね。マスターの推測によると、あのお客さんは『修理できないと言われたかった』、つまり、お金の問題ではなく諦めたかったのかもしれない」

「いいところを突くね、トール。私も同じように思う」

　マスターもうなずいた。

「思い切ってリンツェロイドを購入したはいいが、節約を強いられて財政状況が逼迫する。そこに異常が発生するが、修理やメンテナンス費を払えないために、電源を落としてしまう。珍しい話じゃない」

　彼は肩をすくめた。

「愛着が湧くと、売り払うのも躊躇われる。動かないリンツェロイドはただの人形だが、飾っておくものでもない。やはり修理やメンテナンスをと思うものの、金がない。堂々巡り」

　店主は手をくるくると回した。

「彼は、『金がないから無理だ』とは思いたくない。だが実際、金はない。そうした矛盾のなかにいるように思うね」

「……あの、マスター」

「何だい、トール」

「どうして、嬉しそうなんですか」

「うん？」

　マスターはにっこりとした。

「明日の彼の様子が、楽しみだからだよ」

　その予言は的中し、男は翌日もやはり同じ時間帯に顔を見せた。

「いらっしゃいませ。ミスタ」

　店主はにっこりと笑みを浮かべた。

「いかがですか？　お宅のリンツェロイドは」

　問いかけられた客は、ああとかううとか奇妙なうなり声を発した。

「その、またもう少し、いいか」

「もちろんです」

　やはり店主は、何でもどうぞと応じた。

「その、彼女が急に、おかしくなって」

「彼女」

　店主は呟いた。

「な、何かおかしかったか？」

「いいえ」

　にっこりと彼は首を振った。

「急に、ですか」

　店主は椅子を勧めた。客は少し躊躇ってから、腰かけた。

「トール。コーヒーを」

　その命令に助手はうなずいて踵を返した。

「どのような症状なんですか？」

　ゆっくりと店主は尋ねた。

「ささやかな違和感でも、お調べしますよ。『癖』がなくなったというようなことでも」

「癖？」

　男は目をぱちぱちとさせた。

「一定の条件下で起こり得る、予期せぬ不具合。エラーと言うよりはバグのレベル。もちろん本来、バグはみな取り去られるべきですが、現実的にはなかなか」

　客は、店の主人が語るのを聞き終えると、首を振った。

「癖だなんて、ものじゃない」

「では？」

「指示を……聞かなくなった」

「それは大きな問題ですね」

　まず店主はそう返した。

「聞こえていないようですか？　それとも反応はするが理解しない、実行しようとするが誤る、或いは」

「名を呼べば、こっちを見る。何か……」

「何か？」

「まるで、何か言いたそうな……いや」

　はっとなったように、彼は首を振った。

「何でもない」

「ふうむ」

　店主は両腕を組んだ。

　それから彼はいくつか質問し、今度は男も答えた。その間に助手がコーヒーを淹れてきて、彼らの前に置いた。店主は勧めたが、男はコーヒーカップを手にしただけで口を付けようとはしなかった。