最北の村のクマさん

第4話 慣れない朝（SIDE耕平）

　朝日を感じて、目が覚めた。

　いつもと違う布団の感触に首を傾げる。

　目を開けた先に見えたのは、一階のリビングの窓。

「……雪投げねぇと」

　どうして一階で寝たのか思い出せないまま、耕平は呟いた。

「雪を投げるの？」

　背後から聞こえた女の声。

　慌てて服を着ていることを確認し、布団に行為の名残りがないか視線を走らせる。

　昨夜はワインを飲んだ後、どうした？

　寝起きのせいで記憶が混乱している。

「おはよう、耕平くん。もうすぐご飯できるよ」

　振り向いた先、体に合わない大きなエプロンを身に着けた女が、朝食の支度をしていた。

　名前は知らない。聞く機会を逃した。

　いつ出て行くかわからない相手だから、それでいいと思った。

　なのにどうして、彼女がそこで微笑んでいることに、ほっとするのだろう。

「寝ぼけてる？　もしかしてお酒飲むと記憶なくすタイプ？」

「いや……覚えてる」

「本当かなぁ？　一瞬、私とやっちゃったのかなって思ったでしょう？」

　図星だ。

　寝癖のついた髪を乱暴に掻き回して、動揺したのを隠そうと試みる。

　記憶はなくしていない。昨夜は歯を磨いた後も話し込んで、そのまま眠ってしまっただけだ。

「私もね、朝起きて耕平くんの顔が目の前にあってびっくりした。昨夜、だし巻き卵が食べたいって言ってたから、作ったよ。ご飯どのくらいよそる？」

「自分でやる」

　意外とマイペースな彼女。

　壊滅的な食生活をしていたくせに、本当に料理ができるのかと疑いつつ、キッチンにいる彼女に近付いた。

　だし巻き卵は、焦げずに形になっている。

　鍋の中のスープからはおいしそうな湯気が立ち、炊飯器のご飯はちゃんと炊けている。

　耕平の視線と表情から思考を読み取ったらしき彼女は、口元に苦笑を乗せた。

「できるって言ったじゃん。納豆食べる？」

「食う」

「納豆には、ネギとゴマだっけ？」

「あと海苔」

「りょーかーい」

　朝から楽しそうにしている彼女と共に食卓を整え、席につく。

「いただきます」

「召し上がれ」

　まずはお椀を手に取り、根菜のスープに口を付ける。鶏ガラ出汁と生姜の風味。

「あ、うまい」

「よかった」

「野菜も煮えてる」

「久しぶりに誰かのために料理したから、張り切った」

「だし巻きも、好みの味付け」

「昨夜寝落ちする前にしたリサーチが生きてますかね？」

「うん。すげぇ」

「住み込み家政婦、食事は合格？」

「文句なしの合格」

「やったね！」

　顔をほころばせながら、彼女も自分のお椀に口を付けた。

　食事を終えて、彼女が後片付けをしている間に耕平は身支度を整える。上着を来て手袋をはめた耕平を見て、彼女が小走りで近寄って来た。

「出掛けるの？」

「いや。ちょっと雪投げてくる」

　彼女の表情を見て、言い直す。

「悪い。方言。投げるは捨てるって意味。要は雪かき」

「それは家政婦の仕事じゃないの？」

「あんたがやると、いつまで経っても終わらなそう。滑って怪我されても困る」

「一理ある。だけど、見ず知らずの他人を家に残して外に出ちゃうのはダメだよ。お互い不快な思いをしないために、私も出る」

「わかった。手袋はけよ」

「はーい」

　何かをしようとする度彼女が楽しそうに顔を輝かせるものだから、思わず耕平の頬も緩む。

　上着と毛糸の帽子と手袋で防寒した彼女を連れて外へ出ると、彼女は感嘆の声を漏らした。

「うわ！　雪！　やば！」

「内地からここまで、車で旅して来たんだろ？」

「そうだけど。一人じゃないから、安心して楽しい」

　あんたも見ず知らずの男を手放しで信用するもんじゃない、と言いたかったが、楽しそうな様子に水を差す気になれず口をつぐむ。

「土間から続いてる物置、教えただろ？　そこにもう一本じょんばがあるから、取ってきて」

「じょんば？」

「じょんば」

　耕平が手に持っている物を視線で示せば、彼女は頷いた。

「スコップね」

　上着を着込んでも細い女の後ろ姿を見ながら耕平は、無意識に出る方言に気を付けようとこっそり誓う。

　車の雪下ろしが終わる前に戻ってきた彼女は、鼻と頬を赤くして満面の笑み。

「耕平くん」

「どうした？」

「そっちも耕平くんの家の敷地なんだよね？　雪だるま、作ってもいい？」

「いいけど、ここの雪はさらさらだから作りづらいぞ」

「そうなの？　試していい？」

「俺の視界に入る所にいろよ。生き埋めになられたら困る」

「雪国、やばいね！」

「楽しそうだな？」

「楽しい！」

「軒下には絶対入るな。つららは触るなよ。死ぬからな」

「そうなの？　人様の家で死体になりたくないから気を付ける！　あ、私の車も雪を下ろしたほうが良いのかな？」

「やっとく」

「自分でやるよ」

　一人で車中泊しながらここまで辿り着いただけあって、手慣れた様子で車に積もった雪を下ろしていく。

　その後は雪かきが楽しくなったようで、雪だるまを作る気は、完全に失せてしまった様子だった。

「体力ねぇなぁ。大丈夫か？」

「雪国、やばいね」

「同じセリフもそこまで変わるか」

「体力付けないと。死んじゃう」

「昼飯は、外に食いに行くか？」

「初日からサボるのは、やだな」

「楽に生きれば？」

「だって、耕平くんのうまいが嬉しかった。あ、部屋の掃除いつしよう？」

「今してきたら？　このとおり、逃げ道は俺が塞いでる」

「やだ本当だ！　気付かなかった！」

　まったく戦力にならない雪かきの手伝いを諦めて、彼女は家の中へと戻っていく。

　案外騒々しい女だなと心の中で感想をこぼしつつ、それが不快だとは思わない。

　雪かきを終えて戻ると、彼女は風呂掃除をしていた。

　書斎で仕事をすると告げれば昼飯のリクエストを聞かれ、耕平は肉と答える。食材のストックはまだ余裕があるはずだから、買い出しは必要ないだろう。

　昼食は、豚こまとほうれん草を使ったビビンバ丼だった。

　　　※

「忘れてた」

　ふと、昨夜の自分の発言を思い出し、書斎から出る。

　彼女の姿を探すと、リビングのソファの上で眠っていた。

　恐らく彼女の体は今、休息を求めているのだろう。

　目が覚めた彼女が心配しないようダイニングテーブルの上にメモを残し、外へ出る。

　彼女は喜ぶだろうか。

　チーズケーキを食べた時の反応を思い出しながら、わくわくしている己を、自覚した。

　　　※

　発泡スチロールの箱を抱えて車から降りると、家に明かりが付いていることに気付いて足を止める。

　この家で、一人で暮らすようになってから四年。誰かが家で待っているのは初めてだ。

　自分の家なのに、鍵を開けるだけで緊張する。

　玄関を開けると、物音で耕平の帰宅に気付いた彼女が駆け寄ってきた。

「おかえりなさい」

「……ただいま」

　ただいまなんて言葉は、いつぶりだろうか。

「夕飯いらないってメモにあったから、もっと遅いのかと思った。私がいるから気を使わせた？」

「あぁ、違う。夕飯いらないって書いたのは、これを食わせたかったから。作らなくていいって意味」

　蓋を開けて見せれば想像通り、彼女の顔が輝いた。

「すご！　でか！　ホタテ？」

「なまらうめぇから。腹は減ってる？」

「今急激に減ってきた！」

「ビールは？」

「好き！」

　後ろをついて来る彼女の気配を感じながら、キッチンへ向かう。

　言葉を交わせる犬を飼い始めたみたいだと感じて、笑みがこぼれた。

「漁師の友達がさ」

「牧場の次は漁師」

「内地から親戚が来てるって話したら、いろいろ出してくれて」

「親戚？」

　自分を指差して、彼女は首を傾げる。

　耕平が頷けば、納得したようだ。

　彼女のことに関しての真実は、人には少し、話しづらい。

「漁の時期は終わってるんだけどさ」

「う、うにっ！　いくら！」

「好き？」

「好き好き大好き！　どうしよう？　何で払う？　体？　貧相な体だけど、使う？」

「ばーか」

　ちょっと揺らいだことは胸に秘め、彼女の小さな頭をコツンと小突く。

「歓迎会ってことで」

「……歓迎、してくれるの？」

　唐突な、真面目な声音。

　視線を向けた先。照れているのか頬を染めた彼女は、嬉しそうなのに今にも泣き出してしまいそうな顔をして、耕平を見上げていた。

――あ、やばい。

　動揺を悟られないよう、顔をそらす。

「飯、うまかったし。あんたと話すの、嫌いじゃない」

　久しぶりに、女性をかわいいと思った。

　触れたいと、手を伸ばしそうになった。

「私も、耕平くんといるの、好き。楽しい。……ありがと」

　自分は、とんでもないものを拾ってしまったのかもしれない。

　平時とは違う心臓の動きを自覚しながら耕平は、彼女の名前を知ってしまえば引き返せなくなる。

　そんな予感が、していた。