最北の村のクマさん

第3話 移住体験（SIDE千波）

　期間は春が来るまで。

　洗濯、掃除、食事の支度が宿代の代わり。それ以外は自由時間。嫌になればいつ出て行っても構わない。

　夕方決まった、千波が森野耕平宅に滞在する条件だ。

　家の中を案内してもらい、森野家での家事について簡単に説明してもらった。

「必要がないから、名前聞かれないのかな。ペット以下だけど……はっきり言って、助かる」

　温かな湯に浸かりながら、千波は独り言を呟いた。

　車中泊も最初はわくわくしたが、風呂とトイレが困るのだ。トイレは道の駅やコンビニで借りられるが、銭湯は中々見つからない。中古車だからカーナビの地図情報は古く、スマートフォンがないのは地味な痛手だった。

　走り続ければガソリン代もかさむ。

　無職の今、お金が減らない環境はありがたい。

　流氷が見たい。見ないで東京へ戻れば後悔する。

　そんな予感がした。

「セフレ的な関係を求められたりするのかなぁ……。でもあの人、女に困ってなさそうな見た目だよなぁ」

　背が高くて、骨格ががっしりとしていて、首が太い。

　少しウェーブがかった髪は一つに結えるぐらい長いが不潔ではなく、目鼻立ちがはっきりしたイケメンっぽい雰囲気の持ち主だ。

　陰か陽かでいえば、陽タイプ。

　千波は陰に分類されるタイプで、決してメンヘラではないがメンヘラっぽいと言われたことがある。

　心が病んだ見た目であるということは自覚している。

　実際、心は病んでいる。

「多分春までっていうのは、私が今後を決めるための期間なんだろうな。……森で出会ったクマさんがいい人過ぎて、罪悪感。せめて不快な思いをさせないように頑張ろう」

　今後の方針を自分の中で固めて、千波は風呂から上がった。

　リビングに行くと、先に入浴を済ませていた耕平の姿は見当たらなかった。

　書斎の扉に耳を押し当ててみれば、キーボードを叩く微かな音。

　夜食は必要か事前に聞くべきだったなと後悔しつつ、明日の朝確認しようと脳内メモに書き込む。

　テレビがなく、隣家とも離れているからかとても静かだ。

　足音を忍ばせて窓辺に歩み寄り、腰を下ろす。

　吹雪いてはいないが、雪はまだ降り続けている。

　こんなにのんびりした時を過ごすのはいつ振りだろうか……。

　扉の開く音がして、振り向けば耕平が立っていた。

「ドライヤーあっただろ？　髪、ちゃんと乾かせよ」

「短いからすぐに乾くよ」

「あんた、風邪ひいたらすぐに死にそう」

　さすがにそこまで弱くないとは思ったが、誰かに心配されることが久しぶりで嬉しかったから、素直に従うことにする。

「チーズ、好きか？」

　洗面所でドライヤーをかけていると背後から声を掛けられ、千波が頷いたのを確認して、耕平は去っていく。

　どういう意味の質問だったのだろうかと首を傾げつつも、耕平に怒られないようしっかり髪の毛を乾かしてから戻れば、ダイニングテーブルの上にチーズケーキらしき物が用意されていた。

「昨夜友達の奥さんからもらったんだ。食うだろ？」

「食う」

「ワインは？」

「飲む！」

「あんたのその遠慮しない所、嫌いじゃない」

　君のその笑顔は結構好きだよ、と思ったが、その言葉は千波の心の中に秘めておく。

　向かい合ってダイニングテーブルに座り、チーズケーキをつつきながら、二人で白ワインを飲む。

「こんなチーズケーキを焼ける人と結婚したい！」

「残念ながら人妻だ」

　耕平の友人の奥さんの手作りだというチーズケーキは、濃厚ふわとろで、プロ顔負けの味だった。

「元々は広島でパティシエしてた人でさ、観光でチーズ作り体験に来て、ここの牛乳に惚れ込んで移住して来たんだ。最終的に牧場の跡取り息子に嫁入りした。このチーズケーキは牧場のイチオシ商品。通信販売もしてる」

「プロだった上にちゃんとした商品だった！」

「あんたが気に入った牛乳も、その牧場のやつ」

「さすが北海道！　この地を踏んでから北海道っぽい物初めて食べたよー。耕平くんと出会えたのは奇跡！」

「うまい？」

「超うまい！」

「その奥さんが惚れたチーズもある。食う？」

「食う！」

　勢い良く答えてから、遠慮がなさ過ぎだろうかと羞恥心が湧き上がる。

　千波は元々、人懐っこい方ではない。むしろ人間なんて大嫌いだ。

　だけど耕平は話しやすい。

　多分これは、非日常の中にいるからだ。千波にとっての、非日常。

　日常の中であれば、千波は見ず知らずの男の家になんて上がり込まない。

　遠慮なく食料を分けてなんてもらわない。

　住み込み家政婦の真似事も、しようなんて考えない。

「答えたくなかったら答えなくて良いんだけどさ」

　千波の前置きに反応して、チーズを切って運んで来た耕平が、視線で先を促した。

「耕平くんは、作家になってから長いの？」

「七年、かな。来年八年目」

「ずっと、作家一本？」

　フォークに刺したチーズが口元へ差し出され、千波は迷わず、口を開ける。

「うまいだろ？」

　チーズが口の中にある内に、ワインを一口。

「こんなにおいしいチーズ、人生初」

「明日はホタテ、食わしてやる。食える？」

「食える！　カニとエビはアレルギーだけど、ホタテは平気」

「あぁ、アレルギー持ち？　他に何が無理？」

「桃、さくらんぼ、マンゴー、パイナップル、豆乳。豆乳は、加熱すれば大丈夫っていうのが謎。私のアレルギーは、花粉症の延長線にある症状なんだって」

「花粉かぁ。北海道も花粉は飛ぶけど、東京とは種類が違う。あ、キツネがかわいくても触るなよ」

「はーい」

　多分耕平は、千波を元気づけようとしてくれている。

「さっきの、作家一本かっていう質問だけど、違う」

「そうなの？」

「二十五までは東京でサラリーマンしてた。営業職」

「営業っぽいね」

「そうか？　俺的には合わなくて、結構つらかった」

　東京で出会っていたらきっと、耕平は千波に手を差し伸べることなどなかっただろう。

「作家は、いつから？」

「大学時代に賞もらってデビューしたから、そこから」

「なのにどうしてサラリーマンになったの？」

　チーズを一切れ口に入れ、咀嚼しながら、耕平は考えている。

　何故か千波の前にもチーズが差し出され、親鳥から餌をもらう雛のようにチーズを食べて、ワインを飲む。

「小説ってさ、人間を書くんだよ。だから、多くの人と関わる仕事を選んだ。……俺、本当は歴史の教師になりたかったんだ」

「どうしてならなかったの？」

　何故かまたチーズを食べろと催促され、千波は首を横に振る。

「クラッカーないの？」

「ある」

「森のクマさんは未来から来た猫型ロボットなの？」

「クマでもタヌキでもねぇよ」

「私猫って言ったのに」

　立ち上がった耕平は食料庫へ向かい、戻って来た手にはクラッカーの箱があった。

　何でも出てくる様子が、タヌキ呼ばわりされると怒る青い猫型ロボットみたいだなと、千波は思う。

「私は、女優になりたかった」

　千波が手を出さずとも、クラッカーにチーズが乗せられ口元へと運ばれる。

　どうやら耕平は、千波の食生活を聞いてかなり心配しているようだと思い至る。

　誰かと会話しながら食べるという行為は、こんなにも心を満たすのかと、知った。

「それで？」

「なれなかった。知ってる？　誰かに夢を与える職業ってね、曖昧で夢がある分、食い物にされやすいの。私の夢はね、他人の夢で商売している人たちに、食べられちゃった」

　必死にバイトして貯めたお金は、レッスン費に消えた。

　継続は力なりという言葉があるのだから、諦めなければ何かしらの芽は出たのかもしれない。

　千波には努力し続ける才能すらなかったということなのだろう。

「心と体を壊して、頑張れなくなった。その時付き合ってた彼氏に結婚をチラつかされて、私は目先の幸せに飛び付いたの」

「……それが、九年目で浮気した男？」

「正解！　それも、もう五年も前の話だけどね」

「結婚は、したの？」

「しなかった。結婚費用をお互いに貯めようってなったんだけど、彼は変わらず定職に就かなくて」

「挙句の浮気か。最低だな。別れて正解だ、んな男」

「うん。でも、別れたら本当に、私の手の中には何にもなくなっちゃったの」

　テーブルの上のクラッカーに手を伸ばし、チーズを乗せる。次は君の番だと、千波は耕平の口元へそれを差し出した。

　大きな口が開き、クラッカーは彼の口腔へ消える。

「俺は、怖気づいたんだ」

　クラッカーを咀嚼してワインを飲んでから、耕平が言葉を紡いだ。

「人間を、教え導く自信がなかったから」

「だから、自分の人間力を磨く道を選んだの？」

「良く言えばそうだけどな。逃げただけだ」

「後悔してる？」

「いや。今の仕事と生活が気に入ってる」

「選んだ結果辿り着けたのがそれなら、良かったね」

「そうだな」

　千波があくびを漏らすと、「もう寝るか？」と静かな声が掛けられた。

　時計を見れば、まだ十時。

「もう少し、耕平くんの話を聞きたい」

　というよりも、声を聞いていたいと思った。

　出会ったばかりだというのにおかしな話だと、千波は内心で自分を嗤う。どれだけ自分は、寂しかったのだろう。

　グラスに残ったワインを飲み干して、残ったチーズは耕平が全て食べた。

　二人並んで洗面所で歯を磨き、リビングの端の、千波の寝床へ移動する。

　手近なクッションを抱え、夜が更けるまで、千波と耕平は言葉を交わしていた。