KAC2021のお題をでたらめに遅れてこなす個人メドレー

たかいたかい【テーマ：ホラーかミステリー】

――ねえ。たかいたかいして。

――たかいたかい、してよ……

＊＊

「うっそ。出たの？」

「ほんとほんと。うちのお姉ちゃんが見たって」

　体育館に出ていくと、丸くなって盛り上がっている後輩軍団に出くわした。

　あたしはぽかんと彼女らを眺めた。おーい、いいのか一年生？　今から部活なのに、誰もボールひとつ準備しないで。いったい、何にそんな夢中になってるんだろう。

「もしもーし。何しゃべってるのー？」

「わっ、センパイ！」

　全員がびくっと肩を震わせてこっちを向いた。あー、あたしが来たの、まったく気づいてなかったのか。

　体育会系の常だけど、何しろ後輩らは「先輩は神様として扱え」と言いきかされているから、こんなときは恐縮しまくって大変だ。あたしは急いで両手をパーにして、あたふたと動き出そうとする彼女らをおしとどめた。

「違う違う、怒ってない。ただ何の話かなって本当に思っただけ。ねえ、何？　出たって」

「先輩、知ってます？　『たかいたかい坊や』って」

　すぐ立ち直ったひとりが言った。あたしは首をこてんと傾けた。

「たかいたかい坊や？」

「あっ、知りませんか。最近、学校の坂を下りきったとこの、公園らへんで出るって噂になってるんですけど」

　この高校は丘のてっぺんにあって、正門を出たらすぐ下り坂がある。その坂を下りきったところの公園というのは、住宅に挟まれたせっまい空き地にブランコを置いただけの、何の特徴もない児童遊園だ。基本あたしたちは通り過ぎるだけ。

「へー、あのへんで？　『たかいたかい坊や』って言ったけど、何それ。オバケ？」

「目撃情報はわりとリアルで、オバケだか何だか分かんないんです。とにかく、暗くなりかけたくらいの時間に、たかいたかいしてって言ってくる小さい男の子が出るんです。ね」

　話していた後輩が別のひとりを見やる。視線を受けた後輩が、力強く頷いた。

「昨日の帰り、私のお姉ちゃんが会ったんです。公園の前を通り過ぎようとしたら、『ねえ』って呼ばれて、えっ？て振り向いたら男の子がいたんですって。で、『なあに？』て答えたらその子、『たかいたかいして……』って言いながら、お姉ちゃんのほうにゆっくり歩いてきたらしいんですよ」

「えー。こっわ」

　初めて聞く話だ。「こっわ」と言いつつ、どっちかというとあたしは少しわくわくしている。こういう話は嫌いじゃないのだ。トイレの花子さんとかと同じジャンル。

「ね、それで？　たかいたかいしたの？」

「しないですしないです！　だってその子、ゆっくりゆっくり距離詰めてきたらしいんですよ。『してほしいな。たかいたかい』『たかいたかい、してよ……』ってブツブツ言いながら」

「うわ。何かゾンビっぽい」

「ですよねですよね！　だから、『あー、また今度ね～』って愛想笑いして、うちまでダッシュで逃げてきたって話でしたよ」

　へー、面白ーい、とあたしはさらに話に食いつこうとしたのだけど、でも、会話はそこで終わりになった。あたし以外の上級生（かみさま）らが、体育館に姿を現し始めたからだ。

　今度こそあたふたセッティングを始める後輩たちを見送りながら、残ったあたしはストレッチを始める。頭上にぐーっと手を伸ばすところから始めちゃったのは、「たかいたかい」の話の影響、かもしれない。

＊＊

　で、この流れって、ちょっと出来過ぎじゃないのかな。

　帰り、思いがけずあたしはひとりになってしまった。自転車のカギを無くしたのだ。あわててカバンを探し、部室を探したけど見つからず。職員室にも行ってみたけど何も届いていないという。

　諦めたあたしは、閉門時間ぎりぎりに、徒歩で校門を出た。学校から続く長い坂を、てくてくと下っていく。

　空はまだ色を残していたけれど、秋の夕日はもう沈みきって見えない。あーあ、着く前に真っ暗になるなこりゃ、と思っていたら、頭上の街灯がぱっと点灯した。

　ふと、後輩の言葉がよみがえった。

　――暗くなりかけたくらいの時間に、たかいたかいしてって言ってくる小さい男の子が出るんです――

　おいおい。あたしは声に出して呟く。暗くなりかけって、今じゃん。これって、たかいたかい坊や登場フラグ立ってない？

　長い坂の中間地点を過ぎた。人もいなければ車も自転車も通らず、両脇の住宅にも人の気配を感じない。さっき点灯した街灯は無機質に白く光っている。

　急に、うすら寒いような気持ちになった。

　あたしは少し歩幅を広く取った。下り坂のおかげで、ペースが速まった。とにかく、この坂をとっとと抜けよう。例の公園の前も、そう――一気に抜けちゃえばどうってことない。

　と、思ったのに。

「ねえ」

　あたしは、立ち止まらされてしまった。

　そのまま行っちゃえばよかったのに？　あたしだってそう思ったけど、それができなかった。声の主は、早足で去ろうとするあたしの、スカートのすそをしっかり握っていたからだ。

「よしてよ」

　怖いより困ると思って、あたしは向き直りざまスカートをひっぱり返した。そう長くもないスカートだ。このままじゃめくれて、やりたくもない大サービスをすることになりかねない。

　相手はあっさり手を離した。「ごめんなさい」と呟くような声が聞こえる。

　あたしはもじもじした様子で目を伏せている相手を見下ろした。帽子をかぶった小さな頭、長袖のＴシャツとデニムのハーフパンツ。４歳くらいの男の子？　いや、もう少し大きい？　あんまりよくわかんないけど。

「あたしに何か用？」

　思い切って、あたしはきいてみた。

「ぼ……ぼく、」

　子どもが口をきいた。さっきの「ごめんなさい」と同じ、かぼそい声だった。

「ぼく、かえれなくて」

　帰れない？

　出会っちゃった場所は、確かにドンピシャで公園前。でも、受け答えが成立する時点で、今日の話から想像したゾンビライクな『たかいたかい坊や』とはかけ離れている気もする。

　関わったもんはしょうがない。あたしはその場にしゃがみ込んで、子どもと自分の顔の高さを合わせた。子どもはうつむいて、自分の靴の先を見ている。

「迷子？」

「そうじゃないけど……一人じゃこわい」

　一人じゃ怖い……怖いのはこの暗さ？　ううん、違うだろうな。だったらこんな時間までここにいないはず。

　ぴんときた。家に帰るのが怖いのか。あたしにも経験がある。怒られて家を飛び出して、帰ったらまた怒られるんじゃないかって怖くって、誰もいない公園でぐずぐずしていたことが。

「ふーん、うちで何かあったんだ？」

　言うと、子どもは顔を跳ね上げた。

「わかるの!?」

「そりゃーね。お姉さんだっていろいろあったんだよ」

「あっ……あのね、」

　子どもはまっすぐこちらを見てきた。暗がりの中で、目がきらめいた。あ、なんか「分かってくれる人見つけた！」って雰囲気……と思っているうちに、子どもはしゃべり出した。

「ぼく、置いてきぼりなんだ。こないだも怒られて、みんなで出かけるのにぼくだけ置いてかれたんだけど、今もそうなんだ」

「え？　家に誰もいないの？」

「うん。お父さんとお母さん、どっかいっちゃった」

　……おいおい。ちょっとまった。話が重すぎる。

　考えるほどに、背中が冷たくなった。つまり今、この子は置いてきぼり……うちに帰ってもひとりぼっちってこと？　これって、虐待とかネグレクトっていうんじゃ？

　ふと、あたしは思った。この子はやっぱり『たかいたかい坊や』なのかもと。ここ最近目撃情報が増えたって言うのは、つまり――誰もいない家にいられなくて、この子がここに来ていたってことで。それで、通る人を呼び止めて……。

「あっ、あのさ。そしたらあたしは、どうしたらいい？」

　あたしはとっさに出た自分の言葉に、あちゃーと思った。本人に聞いてどうする。ここはオトナとして、あたしがベンギをはかってあげるシーンだろうに。

　が、子どもはうっすらほほえんだ。

「じゃあ、たかいたかいして」

　あたしは目を見開いた。やっぱり。やっぱりこの子が『たかいたかい坊や』か――。

　でも、このシーンでねだるのが「たかいたかい」とはと、あたしはちょっと胸の奥に痛みを覚える。この子はたかいたかいが大好き。そして、きっと……寂しい。この子の親は、どれだけこの子をたかいたかいしてあげたのだろう？

　彼がもう一度、せがむように言った。

「ねえ、たかいたかいしてよ」

　あたしは少し笑った。彼のために笑顔を作った。

「うん――わかった」

　あたしは一度まっすぐ立ち上がり、それから少しかがんで、子どもの脇の下に手を差し入れる。それなりに重そう。でも、あたしだって運動部。持ち上がらないことはない。

「いくよー。そおーれっ」

　思い切って力をこめる。子どもの足が地面を離れ、全部の重みが手にやってきた。うっと思ったけど、そこをがんばってぐっと頭上まで差し伸ばす。

　空高く差し上げられた子どもが、両手をいっぱいに広げ、キャハハと笑い声を立てた。暗い空をバックにした彼の顔が、上を向いたあたしの顔と真向かいになった。輝くような笑み。

「どうもありがとう、お姉ちゃん」

　うん――腕は震えていたけれど、あたしも微笑み返す。

　と、ふっと、彼の顔に影がかかった、ような気がした。

「……でもね。ぼくが言ってるのは、このたかいたかいじゃないよ」

　え？　たかいたかいって、他に何が？

　と、思っているうちに、子どもの目がぐるりと回った。

「ぼくがしてほしいのはね」

　――他界、他界（たかいたかい）だよ――

＊＊

　公園の近くの家で、不幸にして子どもが亡くなったということを、あたしは後で知った。やっぱり、ネグレクトだったのだそうだ。ひとり家に残され、閉じ込められたままで、死んだ。10歳だけど、見た目は４歳くらい。死因は栄養失調だった。

　あたし？　あたしは、その本人と一緒に歩いている。

　一人では怖くて還ってこれなかったんだって。でも、あたしをつかまえたから、今は寂しくないし嬉しいって。あたしと手をつないで、楽しそうだ。

　安心して。『たかいたかい坊や』は、もう出ない。

　あたしと一緒に、他界するから――。