雨音に声を重ねて

４．自己紹介

　彼女が掃除を終えて出ていった狭い仕事部屋に声の余韻が漂っているような気がする。安心するのに、なぜか切なくて胸が締め付けられた。

　彼女の声が耳の奥で響いている。体の底を流れる水のように馴染む彼女の声を、すべてを包むような静かな雨に似た音をもっと聴いていたかった。母のように耳に馴染むのに全然違う。母の声は不快なものを吹き消して私の中を通り抜けていく。彼女の声は私に染み込み、得も言われぬ陶酔が体中に満ちた。

　嬉しかった。私の存在を受け入れて話してくれることが。

　猫と同じくらいの扱いでも私を認識して気にすることなく私に声をかけてくれた。つっかえても気にせず何でもないことのように返事をしてくれた。

　ベッドの中で目をつむり彼女の声を何度も反芻する。私を見た茶色い目を思い出した。猫にも同じように喋る姿を想像して笑いがもれる。もっとよく思い出そうとして彼女の髪や顔が思い出せないことに気が付き、ため息が出た。

　またやってしまった。見ていたのに思い出せない。声を聞けたことに浮かれて注視するのを忘れていた。

　それに名前も聞いていない。雨にけぶる朝のような声で歌う彼女の名前を知りたかった。

　また明日も会えるだろうか？　

　目が覚めて耳に残る声を思い出し、胸が締め付けられた。

　あの不思議に楽しい時間は昨日だけの話で、もう2度と味わえないような気がした。今日も彼女が来て話をしてくれるだろうか？　今日になれば雪のようにとけてなくなる、なんだか都合のいい夢を見ていた気がする。

　心が沈んでいく。でも仕方がない。私は話せないし、ただオドオド頷いていただけなのだから。

　それでも微かな期待捨てられない。願いを胸に、昨日より早い時間から部屋で彼女がくるのを待った。

　軽やかな足音が扉の前でとまり軽快なノックの音が響く。鼓動が早まり、つばを飲み込んで返事をした。

「……ど、ど、どうぞ」

「失礼します。掃除に来ました」

　彼女が静かに入ってきて私に微笑んだ。その親し気に見える笑みで、昨日のやり取りは夢ではなく憐れまれてもいないのだと思え、喜びで頬が熱くなる。

　笑いかける彼女の周りはくっきりと明るく見えて、なんだか気持ちが励まされた。今だったら名前を聞いても大丈夫な気がする。

「おはよう書生さん、今日も会ったわね。いつもここでお仕事をしてるの？」

「あ、ああ。……な、な、名前を」

「名前？　私、スージーよ」

「…………っス、ス……」

　軽やかに答えてもらえた嬉しさで頭が沸騰し、言葉が出てこない。彼女の名前を呼びたいのに焦れば焦るほど舌が引き攣ったように動かなかった。

「スー、でいいわよ。弟たちにもそう呼ばれてるし」

「ス、スー」

「そうそう。書生さんのお名前は？」

「レ、レ、レオ、……」

「レオね、わかった。レオって、呼んでいいの？」

「い、いい、スー」

「ふふふ、弟みたい。でもレオのほうが私より年上よね？　レオは兄弟いるの？　私なんて弟ばっかり3人もいんのよ。どうせなら可愛い妹が欲しかったわ。女同士だとお喋りもはずむじゃない？　それに弟の世話を私1人でみるの大変なんだもの」

「い、いも」

「妹さん？　何人？」

「ひとり」

　書棚にハタキをかけながら、どんどん進むスージーの話に私への質問が入ると舞い上がってしまう。私を会話の相手として見てくれていることが嬉しい。

『スー』と呼んでいいと言ってくれたのだから、私を『レオ』と呼んでくれたのだから親しみを抱いてくれているのかもしれない。

　気持ちが浮き立ち私からも何か話したくなった。スージーともっと会話をしたい。