鉛筆泥棒

鉛筆泥棒

　やけに鉛筆がなくなるとは思っていた。

　いつも箱で買うのだが、削っていないものがよく消えるのだ。引き出しの中にしまっているのに、朝になると何本か減っている。

　おかしいなぁと首をひねりつつも、鉛筆だけ持っていく泥棒なんて聞いたことがない。きっと僕の不注意だろう……と思っていたら、ある満月の夜にようやく原因がわかった。

　小人である。

　夜中にふと目を覚ますと、月明かりの下で僕の小指くらいの小人が六人、机の上を走り回っていた。彼らは詰襟の制服に身を包み、ふたり一組で削られていない鉛筆を運びながら、「ご注意ください」「ご注意ください」と繰り返している。ただ鉛筆を運んでいるだけならまだしも、それらはどう見ても僕が近所の書店で買い、なくしてきたものたちだ。

「コラーッ！」

　僕は思わず怒鳴った。何しろここ一月で千円ほど鉛筆のために使っているのだ。その出費が彼らのせいだとすれば、怒鳴るのも無理からぬことだろう。

　小人たちはピタッと動きを止め、一斉に僕の方を見た。

「ご注意……」

「ごちゅ……」

　互いに顔を見合わせた彼らは僕にぺこっと会釈した。そしてまた作業に戻ろうとする。

「いやいやいや、もうちょっと丁寧に謝れよ！」

　自他共に認めるお人好しの僕でも、さすがにこれにはイラッときた。とはいえ、こんな小さなひとびとに暴力など振るえない。

　憮然としながら観察すると、どうやら彼らはテーブルに鉛筆を並べているようだった。真っ直ぐな列を平行にふたつ作っている。テーブルの端には玩具のような小さな機関車が、貨車をつけて待機していた。

　それで僕はようやく、彼らが鉛筆でレールを作っているのだと悟った。泥棒の件より、このちゃちなレールの上を機関車が走れるのか、そちらの方が気になってきた。

「手伝おうか？」

　僕が申し出ると、小人たちはペコペコ頭を下げた。謝るときもそれくらいの丁寧さでやれよと思いつつ、僕は鉛筆を運んだ。大体の位置に置いたものを小人たちが微調整する。作業効率は飛躍的に向上し、しばらくしてテーブルをまっすぐに横切る線路？　が完成した。

「ご注意ください！」

「ご注意ください！」

　小人たちは口々に言いながら僕に頭を下げ、素早く機関車に乗り込んだ。ポゥー！　と音がして、煙突から白い煙が上がった。

　機関車の車輪が、鉛筆の上をごろりと転がる。いよいよ動き始めた。ガタンゴトンと音を立て、機関車は次第にスピードを上げていく。

「ご注意ください！」

　テーブルの端までたどり着いたとき、小人の甲高い声が響き渡った。落ちる！　と思った次の瞬間、機関車は滑走路から飛び立った飛行機のように空中を走っていた。ぽかんと見ていた僕は慌てて立ち上がると、行く手の窓を開けた。機関車は夜空に飛び出した。

　満月に向かっていく小さな車体を、僕は見えなくなるまで見送った。テーブルの上には列を崩した鉛筆が残されていた。

　それから鉛筆が消えることはなくなった。僕は少し寂しい思いをしている。