失った時の重さを嘆いて

第9話

　「おい、あいつ・・」

「え、何で！？

あいつ確か○小だろ？

どうしてこっちに来るんだ？」

中学の入学式。

本来なら別の中学に行くはずの俺は、小学校卒業と同時に親が借家を引き払い、正式に自宅に移り住んだ結果、中学からこちらに通う事になる。

同じ小学校の人は誰もいない、完全な孤立状態だ。

ただ、剣道の道場仲間だった者や、野球、陸上の大会などで顔を合わせていた他校生も多く、全く知り合いがいない訳ではない。

尤も、野球部のように、俺のせいで常に試合で負けていた者達からは、あまり良い感情を向けられてはいない。

入学式が終わった次の日、この中学の剣道部顧問の先生が、わざわざ俺の教室まで来て、熱心に勧誘してくださった。

まさか俺がこちらの中学に来るとは思わなかったようだ。

大会でしつこく勧誘(命令？)してきた者は、もう１つの中学教師だ。

『お前は絶対に剣道部に入れるからな』

初対面の俺に、いきなりそう言ってきた兵（つわもの）だ。

完全に無視してやったが(親にまで何か話してた)。

それとは異なり、こちらの先生は礼儀正しかった。

実は前回も、彼から同じ勧誘を受けている。

ただその時は、俺もあんな出来事があったせいで、気分がささくれだっていたので、そっけ無い返事で無下に追い返してしまった。

その事を反省した今回は、丁寧な言葉で、『自分なりの考えがあって、もう試合に出るつもりはありません』と説明する。

俺の実力を惜しんでくれた彼は、『部活は諦めるが、せめて初段だけは取った方が良い』と、昇段試験に協力してくれると言ってきた。

そのご厚意を有難く受け、試験前に型の教えを乞う事にする。

部活に入らないのに、それで満足されて帰って行く彼に、俺は深く頭を下げた。

　結局、俺は陸上部に入った。

自宅まで、先輩方数人がわざわざ勧誘に来たし、その実力も折り紙つきだ。

野球部は論外だし(勧誘すらされなかった)。

『日曜祝日は、事情があって練習には出られません(大会は別)』と言っても、顧問の先生は了承してくれた。

この中学には、前回、様々な不満や、嫌な出来事が多かった。

当時はまだ、中学教師の職は、当人達に『天職』と呼ばれるほどに楽で(田舎だけかな？)、今は廃止された諸手当なんかも付いて、まさにやりたい放題だった。

気に入らなければ直ぐに生徒を殴る(平手で叩く)。

『お前それ、完全な私情だろう』と、見ているこちらが言いたくなるほど、簡単に生徒達に暴力を振るっていた。

そのくせ授業はいい加減で、ただ教科書の内容を話し、板書してるだけ。

だから定期試験なんて、一夜漬けでも十分に１００点が取れる。

偶に新卒の、やる気がある教師が赴任（ふにん）して来て、独自の授業をやろうとしても、『他のクラスと差がつくから』と、年配の無能教師達から注意されるのだ。

そして翌年には、彼ら(彼女ら)は別の学校に飛ばされる。

数十年後、俺が大人になってから、地元近くの中学で、教師が生徒に刺殺される事件が起きる。

まだそういう事件は珍しく、ニュースで何度も報じられたが、俺は驚かなかった。

モンスターペアレントとか言う、クレーム好きの親達の出現も、起こるべくして起きたと俺は思う。

学生時代、当時の教師達の理不尽な仕打ちを恨んでいた者達が親になり、対等な立場でものを言い始めた結果でしかない。

未来で逆に、一部の保護者達から、まるで小間使（こまづか）いの如く扱われる教師達の姿を紙上で読む度に(『子供が朝ちゃんと起きないから、先生起こしてくれ』だって)、因果応報だと感じたものだ。

今後教職に就く若い世代には、いい迷惑でしかないだろうが。

前回の経験から、俺はこの中学で、無駄（むだ）な事は一切しないと決めた。

校舎の玄関先にある傘立てに挿した新品の傘が(名前が貼ってあるのに)何本も続けて盗まれる前に、折り畳みにして毎回教室まで持参するし、社会のテストで１００点しか取った事がなくても、通知表に３しかつかない事に、いちいち文句を言いに行ったりしない(どうせ誰もいないだろうと俺達を馬鹿にして尋ねたら、俺が日本国憲法の前文を、すらすら暗唱したのが気に食わなかったらしい。美しい文章だから、覚えていただけなのにな)。

事前連絡なしに、他校で開催された立志式でいきなり代表に立たされても(式の手順をしっかり予行演習していたらしい西本の中学で、何も知らされていない俺達は、戸惑うばかりだった)、今回はきちんと対処できる。

言っても無駄な事は言わないし、やっても無意味な事はやらない。

どうせ学年トップで卒業するのだから。

まともだった、国語の女性教師(剣道部の顧問は、担当学年が異なり、接点がなかった)とだけ、親しくすれば良い。

そう考えると、随分気が楽になった。

　中学生になると、当時の田舎の子供達は、途端（とたん）に先輩風を吹かした。

大して中身もないのに、物凄（ものすご）く偉（えら）そうだった。

ついこの間までガキだった奴が、下級生から『先輩』なんて呼ばれるから、誤解（ごかい）する者が多いのかもしれない。

その辺りは、他の就職先を全て落とされた新卒の若輩（じゃくはい）が、いきなり子供達から『先生』なんて敬（うやま）われて、勘違いするのと似ている。

やり直す以前、大人になり、当時偉そうに彼らが指図（さしず）したり虐（いじ）めたりしていた後輩達が自分達の店や会社のお客さんに変わって、情けないくらいにペコペコしている奴らを、俺は何人も見てきた。

日々考えなしに人と接してると、何時（いつ）かそういう目に遭う事もあるから、気を付けた方が良い。

『ざまあ』は、なにも空想の世界だけで起きるものではないのだから。

今回の俺は、１年時、学校でほとんど口をきかなかった。

やたらな事を言うと、同じクラスの性根（しょうね）の腐（くさ）った奴が、直ぐに先輩とやらに得意げに告げ口をしに行くからだ。

やり直し前、野球部に入らない理由をクラスの１人に聴かれ、『あの練習じゃ無理』とそいつに話したら、次の日、大勢の先輩達が下校時に俺の後をつけて来た。

家に着くまで、徒歩の俺に、自転車に乗りながら集団でぎゃあぎゃあほざいてきたので、家から竹刀を持ち出し、４、５人ほど手や腹を殴ったら、泣いて帰って行った。

似たような事が３回あり、その後、俺は教師２人から指導室に呼ばれた。

『クラスの皆がお前に怯えている。

簡単に暴力を振るうんじゃない』

そいつらは、俺の話を聴く事なく、一方的にそう言ってきた。

職員室の真ん前にある、体育館でも同じ事があったのに。

その時は、竹刀がないから素手で主犯格を２人殴り倒した。

中１で既に１８０㎝を超えていた俺は、口ばっかりの３年生が何人集まろうと、どうにかできる程やわではない。

ちゃんと顔を殴らないよう手加減してやったのに、まるで俺が全部悪いような言い方をされる。

面倒なので、その時俺は、『お前達が３年をきちんと躾（しつけ）てないからだろ』とは言わずに、『向こうから来なければ、俺は何もしませんよ』、それだけ言って、あとは聞き流した。

結果として、俺は小学時代の模範生から一転して、また問題児扱いになる。

それもまあ、愚かな上級生がいなくなるまでの間だったが。

ただそのお陰で、当時俺と仲の良かった者達は、今で言う『陰キャ』、若しくは落ちこぼれ(頭が悪い、運動が苦手というだけで、性格は穏やかだった彼らを、俺は決してそう思わなかった。『陰キャ』だって、今のトレンドだろう？『実力を隠して‥』なんて題のラノベが流行（はや）るくらいだし)であったが、誰からもいじめられずに済んだ。

それだけは、素直に良かったと思う。

俺は今回、前回も仲の良かった彼らと、休み時間に前日のアニメの話をする以外、学校では大人しくしていた。

心の洗濯、ストレス解消は、専ら週末の西本との時間でする。

お互い中学生になった事で、それまで以上に一緒にできる事が増えた。

自転車に乗れるようになった彼女と、隣町の大きな公園まで行って、桜の樹の下で、ジュースを飲みながらお喋りを楽しむ(毛虫のいる時期は別の樹)。

俺がサンドイッチなどの軽食を作って、おしぼりやシートと共に持参し、２人でそれを食べながら、色んな話をした。

お互いの学校の事、最近の出来事、悩みや、ほんの僅かな愚痴（ぐち）。

彼女が珍しく愚痴を言う時は、わざわざ俺と背中合わせに座り直してからにする。

負の感情を吐き出す際の顔を、俺に見せたくないそうだ。

彼女の愚痴は、大体が異性がらみ。

先輩や同級生の男子達から、手紙を渡されたり、机の中に入れられたりする事が増えてきたそうだ。

彼女は凄く可愛いし、頭も良く、それなりに運動も得意で、家も裕福だ。

小学時代は俺と一緒にいる事が多く、そういう事はほとんどなかったそうだが、別々の中学になり、他の小学校から来た者達は、俺達２人の事を知らない。

俺達は付き合っている訳ではないので、彼らがそういう行動に出ても、仕方のない面もある。

「さすがに、校舎裏とかの呼び出しには一切応じないけど、手紙の返事を求められるだけでも嫌なのよね。

一方的に思いをぶつけてきて、それにいちいち返事をしろだなんて、こっちの身にもなって欲しいわ」

「・・まあ、相手が可能性があると考えてる内は、返事くらい欲しいと思うだろうね。

中学生なんてまだ子供だし、自分勝手な奴は多いさ」

「あなたは違うじゃない」

『実際に精神年齢が異なるからね』

「面倒に思うなら、何か断る理由を作れば良いさ。

毎回そう言っていれば、その内それが定着する」

事実、やり直し前の俺は、バイト先の飲み会でカラオケに行った際、『じいさんの遺言（ゆいごん）で、カラオケは歌えないんだ』と言って毎回ごまかしていた。

みんな半信半疑だったが、その内誰も歌えと言わなくなった。

「そう？

ならそうしようかな。

・・それ結構名案かも！」

急に弾んだ声を出す彼女。

「・・そっちはどう？

誰か可愛い子いる？」

「主観的な意味で答えるなら、いないね。

女子全員の顔を見た訳でもないし」

「告白とかはされないの？」

小学校の５、６年時、俺が数人の女子達から手紙を貰った事を、彼女は全部知っている。

西本が最初に手紙を貰った際、昼休みの２人だけの時間に、どうやって断ろうかを相談され、以後、何故かお互いに報告し合う事になったからだ。

貰った相手の名前は伏せる事で、罪悪感を消していた。

「されないね。

僕は西本みたいに持てないよ」

『それは違うでしょ。

もしそうなら、こんな探（さぐ）りは入れないし』

「・・夏休みになったらさ、うちの家族と一緒に、旅行に行かない？

軽井沢。

お母さんが、おじいちゃんから別荘を分けて貰うんだって。

あなたも誘って良いと言われたの。

以前、お留守番に付き合わせたお礼だって」

「軽井沢に別荘？

君のおじいさん、何してる人？」

「よく知らないけど、何処（どこ）かの会社の社長だって。

別荘を３つ持ってて、お母さんと伯父さんに、其々１つずつあげるみたい」

「・・ある所にはあるんだなあ。

折角だけど、今回は遠慮しとくよ」

「どうして？」

「色々と気を遣いそうだから。

多分、君のおじいさんも、滞在中に一度は顔を見せに来るんじゃないかな」

「何で分ったの！？」

「やっぱり・・。

現実贈与と呼ぶには額が大き過ぎるし、不動産でもあるからね。

書類作成や手続きには、本人か、その代理人が要る」

「何か難しい事知ってるね。

折角おじいちゃんが会いたいと言ってくれたのに・・」

「僕に？」

「うん。

私に仲の良い男子がいるって言ったら、一度会ってみたいって。

伯父さんの子供に女の子はいないから、私を凄くかわいがってくれるの。

『子育ては田舎が良い』と言って、お母さんがここに家を建てたらしいけど、おじいちゃんは東京に住んで貰いたかったって聞いた」

「そう聴くと、尚更（なおさら）会いたくなくなるね」

「大丈夫、優しいよ？」

「君にはだろ？」

『もう、頭が良過ぎるのも考えものね。

今はまだ、焦っても仕方ないか』

「じゃあさ、その代わり、帰って来たら２人で何処かに遊びに行こう？

電車に乗って、映画を見に行くのも良（い）いな」

「映画館は、座席が狭くて気を遣うからなー」

「はあーっ。

・・分った。

家（うち）でビデオ見よ(当時、まだ出てから数年で、最低でも２０万円くらいしたから、学校でもほとんど誰も持ってなかった。因みに、彼女の家のビデオはベータ)？

あなたが好きなアニメもあるし、それなら良いでしょ？」

「ああ」

夏休み、１週間に及ぶ軽井沢滞在から帰って来た彼女は、お土産にと、自身の写った沢山の写真をくれた。