失った時の重さを嘆いて

第7話

　軟式野球の県大会１回戦。

前回同様、俺達のベンチには、野球部に馴染みのない教師が１人居る。

これまで一度も、練習を見に来た事も、指導した事もない教師が監督面（かんとくづら）をして。

この県大会だけは、今までの町や郡の大会と異なり、学校単位で出場する場合、部外者の指導員は監督としてみなされない。

なので、学校が教師の中から決めた名ばかりの顧問が、大きな顔をしてベンチに居座っている。

おまけに、ただ居座っているだけなら良いのだが、選手をろくに把握（はあく）してすらいないのに、スタメンに口を出してくる。

前回、ずっと４番だった俺は、足が速いというただそれだけの理由で１番にされ、背の低い相手投手から四球を連発された挙句（あげく）、まともにバットを振れないまま、４打席全て１塁に歩かされた。

結果、０対２で迎えた９回、ノーアウト満塁で打席に立った代わりの４番がゲッツーになり、俺の野球人生が終わってしまったのだ(中高は理由があって陸上部)。

その俄（にわ）か監督が、普段は１番か５番を打っていた彼を４番に据えたのも、単に指導者の１人の息子だったからに過ぎない。

一応、彼なりに気を遣ったのだろう。

四球で塁に出る度、４回も走らされた俺は、良い迷惑だったが(スライディングなど誰も教えてくれなかったから、全力で走って、足がベースから離れないようにするのがかなり大変だった)。

今回も、やはりその教師は俺を１番に据えた。

ただ今回は、やり直し前と違って俺も精一杯の努力をし、掌（てのひら）を肉刺（まめ）だらけにしながら結果を残してきたので、その指示を聞いた他の皆が驚いた顔をする。

ベンチ内に一瞬不穏な空気が流れたが、予期していた俺が『はい』と元気よく返事をしたので、どうにか収まる。

そして俺は今回、ある決断をしていた。

前回は、ボール球には一切手を出さなかった。

打てそうな球もあったのだが、塁に出る事を優先した。

だが今回は、打てる球は全て打つ。

どうせ四球で塁に出ても、前回通りに進むのなら、９回まで誰も俺を返せないのだ。

バッターボックスに立ち、堂々と構える。

案の定、背の低い投手が投げる球は、俺には低過ぎるのだが、少しだけ高めにきたボール球をフルスイングする。

重くも感じなかったその球は、ピンポン玉のように、レフトスタンドのフェンスを超えて飛んで行った。

一瞬の静寂の後、味方のベンチから大歓声が沸（わ）き起こる。

俺はゆっくりと走り出しながら、今回の勝利を確信するのだった。

　１回戦の試合結果は、３対２で俺達が勝った。

俺は２打席目もライトスタンドにホームランを放ち、あとの２打席は歩かされた。

点を取られたのは、俄か監督が俺にずっとファーストを守らせたからだ。

翌日の地元新聞には、スポーツ面に『怪童現る』とかいう大袈裟な見出しで俺の写真が小さく載り、西本が大喜びで切り抜きを保存していた。

２回戦も、俺は１番打者だった。

俄か監督曰く、『打順が１番多く回ってくるから』だそうだ。

まあ、確かにそれはそうだね。

でもランナーが溜まっていないから、折角ホームランを打っても１点にしかならない。

勝負して貰えた２打席目までは、相手投手の身長が高く、高めにボールが集まる事もあって、やはり２打席連続ホームラン。

その後はずっと歩かされた。

２対１で何とか勝ち、３回戦で敗退。

結局俺はこの大会で一度も投げる事はなく、３回戦では全打席敬遠された。

これで俺の野球は終了したが、前回と異なり、悔いはない。

指の皮が何度も剝（む）け、掌にはゴツゴツした肉刺がある。

それは俺が、精一杯バットを振ってきた証（あかし）。

試合の結果ではなく、己の努力に満足がいく。

試合後に、車で１時間以上かけて学校に戻り、現地で解散すると、予め大体の時間を伝えていたからか、校門近くの場所で、西本が座って待っていた。

「・・残念だったね」

俺から話を聴き、一度もバットを振れなかった事に、そう言ってくれる。

「家まで送って」

そう言いながら、並んで、俺の右手を摑（つか）もうとしてくる彼女の左手を、咄嗟（とっさ）に僅かに避ける。

「・・嫌なの？」

「・・僕の掌は、ゴツゴツしてて固いから。

きっと君には気持ち良くない」

「馬鹿。

それが良いんじゃない。

一生懸命頑張った、男の子の手だもん」

再度、今度はやや強引に手を繋いでくる。

俺は涙を堪（こら）えながら、『そういえば、初めて彼女と手を繋いだな』と、心の中で喜んでいた。

　「じゃあ、あとは宜（よろ）しくね。

明日の１５時くらいには帰ってくるから。

冷蔵庫の中の物は、何でも好きに食べて良いわよ」

玄関先まで見送りに出た俺達２人にそう言って、西本の母親がドアを閉める。

一足先に新幹線で向かった旦那さんと、現地で合流するそうだ。

これから約１日、西本の家で、彼女と2人だけの生活が始まる。

「とりあえず、アイスでも食べようか」

隣にいた西本が、そう告げて奥へと戻って行く。

「何が良い？」

大きな冷蔵庫の、これまた大きな冷凍室を開けて、アイスが沢山入っている中から選ばせてくれる。

「できれば、うまか棒で」

「これ美味しいよね。

色んな味が出てるし」

バナナ味の物を渡してくれながら、自分はレディボーデンの、大きな筒状の物を取る。

「これをこのまま食べるのが好きなんだ」

そう言って、スプーンで少しずつほじくりながら食べ始める。

学校給食での彼女を見る限り、食べ方が上品だなと感じていたが、家ではそうでもないらしい。

アイスが僅かに付着した、その口元をじっと見ていたら、『欲しいの？』と尋ねられる。

「あとで少し貰えるかな？」

「じゃあ、はい」

彼女が食べようとしていた大きな塊を、スプーンごとこちらの口に向けてくる。

一瞬だけ躊躇（ためら）ったが、彼女が気にしていないようなので、有難く頂く。

「あなたのも少し頂戴（ちょうだい）」

そう言って、俺のうまか棒を齧（かじ）る彼女。

齧られた付け根の部分、チョコレートコーティングしてあるその場所が、彼女の唾液で少し光っている。

俺はそれを、僅かに赤くなりながら、そっと口に含んだ。

　「夕食は外に食べに行く？

お母さんが、その分のお金を置いていったから」

「何処か行きたいお店があるの？」

「ううん、別に。

でも私はまだ、お米しか研いだ事ないし」

相変わらず、料理は母親任せらしい。

俺は冷蔵庫のチルド室と野菜室を見て、それから戸棚にパスタの麺があるのを確認する。

「君さえ良ければ、僕がパスタを作ろうか？」

「うん！

それが良い」

にっこり笑う西本。

彼女には、パスタを茹でる時間(蓋をして火を止めるから１５分)を見ていて貰って、その間に俺は、ピーマンと茄子（なす）、椎茸、鶏肉を薄く切り分け、白ワインとオリーブオイル、塩、胡椒（こしょう）、レモンで味付けした具を用意する。

最後に、茹で上がった麺を、フライパンの具の上に載せてよくかき混ぜながら、焦がさぬように少し加熱する。

トングを使って盛り付けている間、彼女が冷蔵庫から果物ジュースのパックを取り出し、２つのコップに注ぐ。

「いただきます」

お互いに向かい合ってテーブルに着き、彼女が早速食べ始める。

「うーん、美味しい」

西本の、満足そうな声を聞きながら、俺も食べ始めた。

　「お風呂、先に入って良いよ？」

湯の溜まった浴室から出て来た西本が、夕食に使った鍋や皿などを洗っていた俺にそう告げる。

「いや、僕はこれを片付けるから後で良い。

君が先に入りなよ」

「お皿洗ってくれたんだね。

ありがとう」

「君のお母さんが帰って来た時、きっと疲れているだろうしさ」

「あなたがお風呂に入っている間に、私がするつもりだったの。

何もかも任せちゃって御免ね」

「気にしないでくれ。

こっちは泊めて貰ってる身なんだから」

「それを言ったら、こちらはお留守番を頼んでいる身よ。

・・一緒に入る？」

「え！？」

危うく、洗っていた鍋を落としそうになる。

「う・そ」

笑いながら、彼女は着替えを取りに２階の自室に向かった。

「勘弁してくれ。

只でさえ想像しないようにしてるのに・・」

小声で、そう愚痴（ぐち）る俺だった。

　「そろそろ寝る？」

テレビを見ていた西本が、時計に目を遣り、そう口にする。

「そうだね。

もう(夜の)１０時過ぎだし・・」

「本当に客間で良いの？

私の部屋に布団を敷いても良いよ？」

「幾ら子供でも、異性でそれは不味いと思う。

僕達以外、他に誰もいないんだから」

「小学生の間なら、ぎりぎり許されるんじゃない？

これを逃したら、『きっと暫く』機会がなくなるよ？」

「仕方ないよ。

君のご両親がいない時にそんな事をしていたら、僕は彼らの信頼に背（そむ）く事になってしまう」

「はいはい。

クラス会長さんは、相変わらず真面目ですね」

「むっ、馬鹿にすると、洗濯までしちゃうからな？

君の下着も混ざっているから、洗わないでいるのに・・」

「別にそのくらい、『あなたなら』見られても平気よ？

汚れてる訳じゃないし」

「そうか。

さすがにもう、猫さんのプリントされたパンツは穿いてないんだね」

「何でそんな昔の事を知ってるの！？」

「僕は、少し前まで君のお隣さんだったんだよ？

庭で洗濯物を干してる時、君の母親も、よく同じ事をしていたんだ。

君はまだ小さな子供だったし、彼女は、君の下着だけは外に干してたよ？」

「～ッ。

今は違うわよ！？

お母さんが買ってくれた、少し大人っぽい下着なんだから！」

「だからわざわざ教えなくて良いって。

・・おやすみ」

「おやすみ」

　部屋の明かりを消して、ベッドに入る。

今日は１日、空回りしてばかりだった。

もっと落ち着いて、さりげなく側に居ようと考えていたのに、彼と２人きりで家に居ると思ったら、ついはしゃいでしまった。

呆（あき）れられていないと良いけど。

２年生で初めて彼に会った時、随分（ずいぶん）大人だなと感じた事を覚えている。

私なんかと違って、挨拶もしっかりしていたし、背が凄く大きかった。

会う度に笑顔で挨拶をしてくる彼に、私も安心して話せるようになるまで、そう時間はかからなかった。

５年生になるまで別のクラスだったけど、学校や外で時々見かける彼は、何ていうか、周りの生徒達とは全く別の存在だった。

良く言えば無邪気、悪く言えば何も考えていないような同学年の子達に混ざって、１人だけ立派な大人がいるような、そんな感じ。

同じクラスになってからは、その思いが一層強まる。

先生方も皆、『彼に任せれば安心』、そう考えているのが丸分りな状態だった。

不思議だったのは、その交友関係だ。

普通、小学生くらいなら、誰かしらは仲の良い友達がいそうなものだが、彼にはそれが見当たらない。

５年生になり、立場上、ある程度までは親しく接するのだが、何となく周囲に壁を作って、それ以上は踏み込ませないのだ。

その年のバレンタインデーでは、彼は沢山のチョコレートを貰っていた。

私達の歳では、どれが義理か本命かすら分らないチョコが数多く出回る。

たとえ５００円くらいのチョコでも、小学生の身には、なかなか大変かもしれないのだ。

手作りもあったようだけど、何名かの合作で、今一つ判断に苦しむ。

かく言う私は、お母さんに買って貰った１０００円くらいのチョコを、『義理ね』と言って渡してしまった。

私は義理チョコを配らないので、当然本命だったのだが、あの時はまだ、今ほど強い想いは抱いてなかった。

勿論好きだったが、今はその感情がもっと強い。

部活の練習が終わってからも、夕暮れの校庭で、唯一人、ずっとバットを振っていた彼。

何度か見かけた、剣道の練習に行く時の、凛々（りり）しい胴着姿。

濃紺の胴着と黒い袴（はかま）が、防具袋をひっかけて肩にかける紫鍔の竹刀が、長身で風格ある彼によく似合っていた。

６年生で主力レギュラーになっても、部活が終わった際の後片付けを、５年生に混ざってやっていた彼。

子供会のソフトボール大会では、暑い日差しの中、観戦に来た他のご家族が差し入れてくれたジュースに、最後になるまで決して手を出さなかった。

正確な人数を把握（はあく）していない彼らが差し入れてくれるそれらは、時として足りない事がある。

案の定、何回かそういう事があって、でも彼はまるでそれを知っていたかのように、そうなる前に1人で水を飲みに行っていた。

うちのクラスは、他のクラスの担任が羨（うらや）むくらい、静かで団結が強い。

自習になっても、皆大人しく自分達の席に着いている。

彼が５年生で初めてクラス会長になった際、最初の自習で、皆にこう言ったからだ。

『自習中、何をするかは皆に任せる。

与えられた課題をするも良し、漫画や本を読んでいるも良し、居眠りしてても良い。

但し、１つだけ守って欲しい。

他の人の邪魔をしないこと。

皆が騒げば、真面目に勉強したい人には迷惑になる。

教室が五月蠅（うるさ）くなれば、僕は立場上、その元を絶たねばならなくなり、気の乗らない権力や物理行使をしなければならなくなる。

それは皆も嫌だろう？

だから、お互い静かにね』

それでも初めの何回かは、まだ少し五月蠅い人もいた。

だけど、５年生の夏頃に起きたある事件後は、ぱったりと静かになった。

同じクラスのある男子が、人の少ない昼休みの教室で、６年生の３人組からいじめを受けていた。

私と一緒に偶々（たまたま）それに遭遇（そうぐう）した彼は、静かな怒りを放出させ、一言口にした。

『何をしてるんだ？』

その時、相手の６年生達が、彼に何と答えたのかまでは、よく覚えていない。

はっきり覚えてるのは、普段は優しい彼が、物凄い勢いでその３人組を蹴り倒した事だ。

実際、その内の２人は吹っ飛んでいた。

そして彼は、倒れた主犯格の生徒の顔を、上履きを履いたままの足で思い切り踏み潰（つぶ）した。

更に、その髪を摑み、頭を少し持ち上げて、こう言ったのだ。

『これから毎日、僕がお前のクラスまで会いに行ってやろうか？

毎日毎日、お前達が彼にしていたのと同じ事を繰り返してやるよ。

その内、学校に来るのが嫌になっちゃうかもな。

・・どうする？』

彼にそう言われた６年生は、泣きながら首を横に振り続けた。

その後、いじめられていた男子の側に行った彼は、『僕はクラス会長なんだから、困ってる事があったら、ちゃんと相談してくれよ。いじめを受けている事は、決して恥ずかしい事じゃないぞ』と労（いたわ）っていた。

その光景を見ていたクラスの何人かが、後で皆に漏（も）らしたのだろう。

それ以来、うちのクラスの自習はとても静かになったのだ。

因みに、助けるためとはいえ、６年生達に暴力を振るった彼には、何のお咎（とがめ）めもなかった。

その３人組は、以前からあちこちで同様の事を繰り返していたらしく、先生方の評判がかなり悪かった。

なので、誰も問題にしなかったらしい。

『何だか最近、部活の先輩達から避けられてる気がするんだ』

それから暫く、彼はそんな事を言っていたっけ。

クラス対抗で、全員参加のドッジボールの試合をする時も、彼は専ら守備に回り、狙われそうな女子達を庇いつつ、取ったボールは外野の男子にパスしてた。

同じくクラス対抗のマラソン大会でも、走るのが得意な男子達を一纏めにして優勝させ、彼らに活躍の場を持たせながら、自分は遅い人達を集めたチームに入って、アンカーとして見せ場を作った。

クラス単位で何かをする際は、必ずそれが得意な子に花を持たせ、彼は陰でそれを支えてきた。

そうした事が幾つも積み重なって、今のうちのクラスの結束がある。

今や彼は、クラスに欠かせない存在なのだ。

そんな彼と仲が良い私は、時々他の女子達から羨ましがられる。

狡（ずる）いと言われた事さえある。

でも絶対、この位置は誰にも変わってあげない。

私の、私だけのものなんだから！