　最寄り駅の自動改札を出て見渡したが、田中はまだ帰っていないようだった。空模様が少し怪しい。雨が降らなければいいけど。俺は傘を持っていない。スマホを出してメールチェックをしたが、やっぱり田中から返事はない。一言くらい返事くれてもいいのに。自分が最後に送ったメールが恥ずかしくて、顔から火が噴き出そうだ。あれ、なかったことにしたい。LINE女から余計なこと言われて、俺は血迷った。

　早くも暗くなりかけている空をぼんやり眺めていたら、肩を叩かれた。振り向いたら当然ながら田中だった。

「遅くなってすみませんでした。ちょっとあの後立て込んじゃって」

　じゃあ、俺の血迷ったメールは見てないのか。いや、こいつが仕事終わってメールチェックしないわけがない。電車に乗っている間にでも返事くれればいいのに、どうしてくれないんですか。

「メール、見ましたよ。ありがとうございました」

「あ、ああ、どうも…見てたんだ？」

「さっき返事しようかと思ったんですけど、それより早く帰って山本さんの顔見たくて」

　そんなこと言われても照れる。ゆとりあったなら返事くれよ。

「…返事くれた方が良かった」

「え、じゃあ今から返事送りましょうか？　いくらでも書きますよ」

　田中が俺の目の前でスマホを物凄い速さで打ち出した。本当に速いな、こいつ。顔合わせたままでメールとか、それはそれでまた照れる。「はい、送りました」と言われたら、見るしかないじゃないか。俺のスマホが胸ポケットでぶーぶー言ってる。

『山本さんのこと物凄く好きです。あなたのこと考えると気絶しそう。今すぐ抱きたい。仕事も手に付かない。上司に叱られました。さっきのメールで昇天。完全保存版。もう死んでも離さない』

　物凄い勢いで、顔から火が噴き出した。自動改札のそばは人が多くて、俺はとても落ち着かなかった。かと言って、駅前で人のいないところなどない。穴があったら入りたい。

「何だよ、この日本語不自由なメールは」

　実はそんなことは思っていないけど、照れ隠しに言ってみた。

「え、山本さんの日本語いつもこんな感じですよ。じゃあもう一回書き直しますか？」

「いや、いい。このままでいい」

　俺は日本語不自由なメールを田中フォルダに入れた。実は田中メールフォルダなんか作っていたのだ。それだけでは不安なので、後でgmailに転送して何度でも読んでやる。ああ、恥ずかしい。

「ホントは嬉しいんでしょ？　今のメール」

「うるさい」

「山本さんの無口で雄弁なメール、凄く嬉しかったですよ。おかげで仕事はミスするし大変でした、この罪作り」

「俺は別に悪くないぞ」

「今日ばかりは悪いですね。電話はくれるし、ラブメールはくれるし、この人俺の恋人ですって今大声で叫びたい。叫ぼうか」

「ちょっとそれやめろ。もう帰る」

「あー待て待て、スーパーで買い物がありますんで付き合ってください」

　そうだった。買い物があるって言ってたな。

　いつもの駅前スーパーに入ると、晩飯のためらしき買い物客で混雑していた。そんな中で男性サラリーマン二人連れなんてどこにもいない。仕方ないか、俺が飯食わせろって言ってるんだから。田中が「カゴ持ってください」と言うので、渋々カゴを取ってきた。

「泣けるほど美味いもの食べたいんですよね？」

「どんなものが泣ける食べ物かはわからないけどね」

「食欲あんまりないでしょ。最近あまり食べませんもんね。どうしようかな」

　そうなのだ。俺は食欲がない。食べることは食べるが、食べてもあまり楽しくない。田中の作るものは何でも美味しいけれど、このところの俺はがっついていない。

「今日は魚にしようか。鯖の味噌煮とか好きですか？」

　鯖の味噌煮か。渋いな。お袋が作っていたが、特別に好きでも嫌いでもない。でもきっと、田中が作れば美味しいだろう。

「飛び上がるほど好きってわけじゃないけど、嫌いでもないから、それ食べる」

「よし、じゃあ今日は鯖の味噌煮。大丈夫、絶対美味いから」

　田中はお魚売り場でぶつぶつ言いながら鯖を選んでいる。俺から見たらどれも同じ魚の切り身に見える。俺も少しは料理くらいできた方がいいのだろうか。田中に習うか。面倒だな。やっぱりいいや。

「鯖の味噌煮と、卵焼きと、和風サラダ。あと味噌汁…あ、鯖の味噌煮に味噌汁ってしつこいか」

「いや、いいです、味噌汁のままでいい。豆腐とわかめ入れてください」

　何となく、田中の味噌汁が飲みたい。前に飲んだ時、美味しかった。

「あ、そう。じゃあそうしましょう。豆腐とわかめも買わなきゃ。卵もないし」

「結構いろいろ切れてた？」

「ちょうど食材の切れ目ですね。他にも買うから荷物持ちお願いしますよ」

　結局、魚だけでなく肉も少し買ったし、俺の好きなキュウリのQちゃんも買ったし、野菜もあれこれ買ったし、ゴールドブレンドとおいしい牛乳も買った。結構な値段になったので、割り勘にした。最近俺は、田中に食費を払っている。田中はいらないと言ったけれど、どうせ半分は俺が食べているから払うべきなのだ。

　スーパーから出てみると、不覚にも雨が降り出していた。降らなければいいのにと思っていたが、残念ながら降り出した。傘持ってないのにどうしよう。

「俺、傘持ってますよ。大丈夫」

　田中は準備が良かった。折り畳み傘を持っていた。それほど大きな傘ではないから、二人で入ると肩がかなり濡れそうだ。雨はそれなりに強かった。

「ホントの本降りになる前に早く帰りましょう。コンビニは寄らなくていいでしょ？」

「ポカリ買いたかったけど、この雨だからいいや」

「ポカリならまだあるから…あ」

「え、何？」

　すれ違いでスーパーに入って来た女性が、突然こちらに振り向いた。うわ、美人だ。田中の知り合い？　田中が美人と挨拶してる。あ、この美人、もしかして。

「すみません、帰りましょう」

「今の人、もしかして前にナンパされた人？」

「覚えてましたか。たまにスーパーとかコンビニで会うんですよ。ほら早くしないと雨ひどくなるから」

　田中が傘をさしたので、俺は慌ててその中に入った。「傘、俺が持とうか」と言ってみたら、「俺の方が背が高い」と笑われた。言わなきゃ良かった。男二人で相合傘かよ。でも、あまり空しくはない。空しくはないが、今の美人が気になる。ナンパされたんだよな、でもそれっきりだよな。だけど挨拶とかしちゃうのか。

「ナンパされたのに、特に何もリアクションしないですれ違ってるんだな」

「は？　何ですか急に」

「田中さんあの美人にナンパされたんだよね？　付き合わなくていいの？」

「はあー？　意味わかんない。どうしてあの人と付き合わなきゃいけないんですか」

「いや、ナンパされたから」

「恋人いるからナンパされても関係ないです、俺は」

「恋人って誰？」

「今俺と相合傘してる人以外に誰がいますかね。いたら教えて」

　そうだよな、いないよな。こいつの恋人って俺だよな。そういえば、付き合い始めてもう一ヶ月以上経った。中秋の明月の夜に声をかけられたのが、遥か昔のことのような。てことは、俺の恋人って田中なのか。やっぱり田中は俺の彼氏なのか。でも田中って狼男だぞ。同じ人間じゃないんだぞ。俺はいつもそのことで頭が一杯だった。助けてくれよ、LINE女。こういうぐるぐる思考の時はどうすればいいんだ。マジで何かご馳走するから、心が軽くなる秘訣教えてくれよ。

　スーパーからアパートまではそれほどの距離はないのだが、どんどん強くなる雨脚に俺は憂鬱になってきた。スーツが濡れる。拭くのが面倒。俺は雨があまり好きじゃない。田中の部屋に辿り着いたら、田中がタオルを持ってきてくれた。申し訳ない。うわ、肩が結構濡れてる。買ってきたものを冷蔵庫に放り込むのを手伝う。ポカリの残量チェックをしたら、まだ半分ほどあった。つまり１リットルは飲める。

「ちょっと、服、着替えてくる」

「そうしてください。俺、飯作りますんで」

「ありがとうございます、すぐ来ます」

　俺は自分の部屋に戻って、スーツからいつもの普段着に着替えた。スーツをハンガーにかけて、離れた場所にかける。明日は明日で別のスーツを着るから、これが濡れても大丈夫だけど。明日のネクタイどれにしようかな。まあいいや。ネクタイのことなんか、今は考えなくてもいい。スマホを持って部屋を出ようと靴をはきながら、ふともう一度さっきの田中のメールを開いてみる。

　玄関に突っ立ったままで軽く三回は繰り返して読んだ。なんだこのメール。上司に叱られたとか、俺のせいか。これ、田中の本心かな。本心だよな。まただ、鼻の奥がツンとしてくる。我慢しろ、俺。メールを閉じて、玄関を出た。歩いて三歩で晩飯が食える。