月のかたちと二人のかたち

第26話 川べり

　鍾乳洞の外へ出ると、あり得ないくらい太陽が眩しかった。あれ、俺たち今、何してたの？　今まで異次元にいた気がする。

「山本さん、こっち。川に降りられるから」

　ホントだ。水に触れそうだ。冷たいんだろうな。転ばないように気を付けて下へ降りていくと、数倍涼しかった。川のそばは冷たい風が吹いている。

「まだ涙出そうですか？」

「いや、もう止まった」

　太陽と反比例なのだろうか。太陽浴びた途端、涙は消えた。しゃがみ込んで流れる水に手を浸してみると、あまりの冷たさにびっくりした。風邪引きそうだ。

「じゃあ、吊り橋効果も終わった？」

「どうだろう…」

　どうだろうか、俺。吊り橋効果は続いてるのか。田中の顔を見ると、相変わらず無駄にイケメンだった。知らないうちに、俺はこの顔が好きになっていた。特に、目が。ぱしゃっと顔に水をかけられる。冷たいな。メガネが濡れた。

「俺が好きですか？」

「そんなこと恥ずかしくてこんなところじゃ言えない」

「誰も聞いてませんよ。むしろ鍾乳洞よりも安全かも。川の音うるさいし、人いないし」

　本当だ、周囲には誰もいない。鍾乳洞の入口に何人か人が見えるけれど、川のほとりからは遠い。

「別に恥ずかしがること、ないと思いますが」

「何となく、太陽の下で言うのがはばかられる」

「夜まで待てない。聞かせてください。お願い」

　お願いまでされると困る。恥ずかしいじゃないか。明るいところで言うことじゃないと思う。俺の尺度ではだけど、こういうことは暗い場所で言った方が楽だ。

「明るいから無理」

「強情だなあ」

「暗くなるまで待って」

「嫌だ、待ちません。今言って。俺のこと、どれくらい好きですか？」

　腕、つかまれた。田中の手が冷たい。腕が濡れる。まだ半袖だからいいけど。

「山本さん、言って」

「…腕つかまないでください。人に見られる」

「誰も見てない。ホントに。誰も聞いてない。今言わなかったらきっと後悔すると思う」

「え…そうかな」

「今言わなかったら、俺あなたから離れていきますよ」

　そんなのは嫌だ。田中が俺から離れるなんてあり得ない。どうしてそんなこと言うんだ。突然、心臓が痛くなった。鼻の奥もツンとしてきた。おかしい。映画観てないのに、俺。

「嫌です。離れるなんて、嘘でしょ？」

「嘘じゃない。だから、言って」

　嘘じゃないのか。だったら言う。恥ずかしいのなんかどうでもいい。

「…田中さんのこと好きです。一生離れたくない」

　掴まれていた部分が冷たかったはずなのに、いつの間にかあたたかくなっていた。田中が笑った。その笑顔は何だかとても優しそうだった。

「大丈夫です、今聞いたから、一生離れません」

「ホントに？」

「ああ、泣かないで。すみませんでした、いじめて」

　別に泣いてない。つもりだったけど、視界がぼやける。胸が痛いし、胸がドキドキする。なんだこれ。ていうか俺は、いじめられてたのか。

「山本さん、キスしてもいい？」

「え、こんな公衆の面前で嫌です」

「じゃあ、後で。いいですか？」

「人の見てないところなら」

　ざあざあと流れる川のそばで、俺はしゃがみ込んで泣いていた。人に見られる。恥ずかしい。でも涙が止まらない。俺、田中のことが好きだ。どうして好きなのかわからないけど、田中のこと考えると胸が痛くなる。この感覚は、覚えがある。多分、きっと、恋だと思う。男に恋して何が悪い。誰にも迷惑なんかかけてないじゃないか。俺は田中が好きだ。田中も俺のことが好きなはずだ。どうしてそれだけじゃいけないんだ。