地点0

自家製スープバーの男

　仕事を始めた私のために、夫は週に2、3度、夕飯を作るようになった。

　しかし夫は料理が下手だ。作る物はだいたい決まっている。

　カレー味か、シチュー味か、または味噌味の薄いスープ。底の方にはいつも、筋張ったキャベツや、ふやけた煮干、ひき肉まみれの餅などが、グロテスクな姿で沈んでいる。

　何度かそのスープを味わった後、どういう訳か私は死んだ。らしい。

　気がつくと家の屋根裏にいて、天井の隙間から台所を覗いていた。

　しばらくの間、夫はスーパーの惣菜やお弁当を食べていたが、飽きたのかあの薄いスープを作るようになった。

　相変わらず手際は悪いし分量も適当、せめて野菜の皮は剥いて欲しい。

　そんな風に思いながら眺めていたある日、夫と一緒に見知らぬ女が帰宅した。ショートカットの若い女の子だ。刈り上げた襟足から伸びた細いうなじが美しい。会社の同僚だろうか？

　彼女のおかげでスープがマシになればなぁ、などと思っていると、夫は彼女の頭をつかみ、煮立った鍋に突っ込んだ。悲鳴すら聞こえなかった。

　翌日、屋根裏の隅に白い2本の足があった。形状や手触りからして女のものだ。夫が昨日のスープを食べると足より上の部分が現れ、1週間かけてようやくあの女の子の姿になった。

｢あなたは……係長の奥さん？｣

｢うん。でももう死んでるから元妻なのかな｣

｢奥さんも食べられたんです？｣

｢さぁ。あんまり覚えてないの｣

　それから、私たちは一緒に台所を眺めるようになった。

　夫は次々に老若男女を連れ込んで、あらゆる方法でスープを作った。そのたび屋根裏の人口が増える。おかげで寂しくはなかったが、だんだん覗き見する隙間が足りなくなってきた。

｢あらあら、今度は新入社員よ｣

｢活きが良さそうだけど大丈夫かね？｣

｢ハンマーで殺るみたいだし平気じゃない｣

｢うへえ！悪魔のいけにえだ！！｣

｢それならフックも用意しないと｣

　口々に言いながら覗くうち、天井がミシミシ言い出した。やばい、底が抜ける！

　夫がハンマーを振り上げた瞬間、ついに隙間が破けて私たちは雪崩落ちた。ひっくり返った鍋から熱湯が溢れて夫に襲いかかる。

　夫は沸騰したヤカンのような悲鳴をあげてドロドロに溶け、自ら薄いスープになった。

お題「昨日のスープ」

https://twitter.com/hacca0505/status/1372842874325245955?s=20