朝日の昇る一瞬

第7話

「4巻までは貸すけど、5巻以降は自分で買ってね」

　5巻の内容は、もう送ってある。そして、それが自分の最期。

「ああ早く週末にならないかなあ」

　ちょっとだけ、笑った。

　週末になれば、自分は消える。幻想に融けて、いなくなる。

　彼女のとなりにいると、なぜか楽しかった。彼女が底なしに明るいから、かもしれない。いつも笑っていて、そのくせ普通にしている。うるさくない。静かでもない。絶妙な、普通のライン。

　でも、左胸が気になった。幻想が近いので、気を抜くとすぐ見えてしまう。彼女の、存在しないはずの左胸が。なるべく幻想を遠ざけて、左胸が見えないように配慮した。彼女の身体は、彼女のものだから。

　幻想についての説明をしようとも、思わなかった。幻想は、ただ幻想。それ以上でも、それ以下でもない。ここにはない、どこか。そして、夢に近いけど、夢ではない場所。

　自分は、今週末、それに融けて消える。

　だから、ずっとひとりで生きてきた。

　でも。

「君の」

　ことが好き。言いそうになって、思いとどまる。これから消える人間の告白なんて、意味がない。

「左胸？」

「うん。ごめん」

　よかった。告白だとは思われてない。

「見る？」

　彼女。胸の左側をはだける。

「ほら。はずかしくないよ。なにもないし」

「ほんとだ」

　嘘だった。何もないはずはない。見えてしまう。彼女の、左胸が。

「隠さないの？」

「何を？」

「変な目で見られてる。みんなから」

「ね。見られてるよね」

　でも、隠したくない。なぜだろうか。

　手を、伸ばして。

　なにもない左胸に、ふれる。

　やはり、胸は、現実にはない。幻想の中にある。

「ごめん」

　彼女の身体にさわってしまっている。幻想にあるかどうか確かめるだけだったのに。

「さわるなら右のほうが」

　右にはちゃんとついてるし。

「いや、そういうことじゃなくて。ごめん」

　彼女。にこっと笑って、右胸も出そうとしたので、阻止した。