先生、あのね――。

もうすぐ話しかけるからね。

　先生、あのね――。

　うちの学校って絶対に部活に入らないといけないでしょ？

　運動部は絶対に嫌だったから、わたしはなんとなく美術部を選んだんだ。

　こんなこと言うと先生に怒られちゃうかな。

　でも、先生なら、どこ見てるかわからない顔で「そう」と言うだけだよね。

　でも、美術部に入って正解だった。

　先生は準備室にこもりっきりで、遅くまで残ってても大丈夫だったから。

　わたしの家は「フクザツなカテー」ってやつで、あんまり家に居たくなかったから。

　でも、毎日遅くまで残ってるもんだから、先生にあの日聞かれたよね。

　「早く帰らなくても大丈夫なのか」って。

　それでわたしは言ったよね。

「先生、あのね――」

　わたしのカテーのジジョーってやつを。

　そしたら先生はいつもの顔で「そうか」って言うだけ。

　でも、そのあと先生の家に誘ってくれたのはなんでかな？

　先生に限って下心ではないだろうし。

　ジッサイ、何もしてこなかったよね。

　先生の家は狭いアパートで。

　でもその狭いアパートいっぱいに画材やキャンバスが散らばっていて、もっともっと狭くなってたね。

　先生は家に入ると何も言わずに、ひとりで絵を描きだした。

　わたしは先生の後ろから、黙ってそれを見ているだけだった。

　しばらくしてから、先生はピザを頼んでくれた。

　食べてるあいだ、わたしはずっとお母さんの愚痴をこぼして、先生は黙ってそれを聞いてくれてた。

　「親御さんが心配するから」って先生が言ったけど、わたしは「心配なんかしないよ」って口を尖らせて答えて。

　だけどさすがに怒られそうだから、その日は大人しく帰ったんだ。

　それから。

　わたしは何度も先生の家に行くようになったね。

　もしかしたらわたしが押しかけてただけかもしれないけど。

　一緒に帰って変な噂を流されるのはイヤだったから、先生の家の前で待ってたね。

　先生は何も言わずに家に入れてくれて、そんでまたひとりで絵を描くの。

　先生はほんとは画家になりたかったんだよね。

　インショー派とかアカデミーとか、わたしにはよく分からなかったけど、たまに独り言のように美術の話をしているときだけは、先生よくしゃべってくれたね。

　それから。

　わたしがどうしてもってゴネて、その日は泊めてもらったよね。

　先生から借りたよれよれのシャツは、なんだかおばあちゃんちの匂いがしたよ。

　それで何もせずに寝ようとするから、頭にきてわたしから襲っちゃった。

　先生は途中から諦めたように、わたしを抱いてくれたよね。

　先生、あのね――。

　親友の優香に話したら、これは「恋」じゃないんだって。

　父親がいないわたしが先生に父性を求めているだけだって。

　優香はちょっとだけ頭がいいから、わたしにそんなこと言ってきたけど。　

　わたしにはよく分からなかった。

　この気持ちが「愛」とか「恋」じゃないならね。

　じゃあ、なんなのよって話でしょ。

　先生は画家だから、もしかしたらこの気持ちは「ゴッホ」とか「ピカソ」って名前なのかも。

　んなわけないか。

　もしこの気持ちに名前がないなら、わたしが付けてもいいのかな？

　新しい星を見つけたら、名前を付けてもいいんでしょ？

　それじゃあわたしはこの気持ちに「小早川美恵（こばやかわみえ）」って名前を付けるね。

　そう、わたしの名前。

　わたしの気持ち。わたしだけの気持ち。だから「小早川美恵」。……ちょっと長いかな？

　わたしは先生が好きだよ。

　なに考えてるか分かんない顔も、なんだかすっぱい匂いがする手も、コーヒーの味がするねばねばも。

　先生コーヒーばっかり飲んでるもんね。

　先生は草食系だけど、わたしが求めたら絶対に断らないよね。

　なに考えてるか分からない顔で、わたしの胸に顔をうずめて。

　ねぇ、先生。ほんとだよ。

　わたしの気持ち。「小早川美恵」って名前を付けたこの気持ちはきっとほんもの。

　だから今日はとても嬉しいの。

　先生との愛の結晶。ううん。「小早川美恵」の結晶が。

　わたしのお腹に宿ったよ。

　なんだかわくわくが止まらないの。

　いつものように、先生のアパートの扉を開けて。

　先生はきっとキャンバスに向き合って座ってる。

　わたしがこのこと話したら、先生はどんな顔するだろう。

　それが楽しみ。すっごい楽しみ。

　いまから話しかけるからね。

　少しは表情変えてよね。

「先生、あのね――」　

【完】