虚愛

口先だけの恋人

『あ、もしもし？』

　突然かかってきた一本の電話。いつもの彼からだった。

「なに、どうしたの？」

　私は声をワントーン上げて答える。

　……こんなことをしても無駄だって分かってるのに。

『声、聞きたいなぁって……忙しかった？』

「ううん、大丈夫」

　本当は既に布団の中にいて、今すぐにでも眠りにつきたいけれど、咄嗟に嘘をついてしまう。

『良かった……俺、君の声大好きだからさ、聞きたくなっちゃうんだよね』

　へへ、と照れくさそうに笑う彼。だけど多分これも嘘。暇つぶしにちょうどいい私の名前を履歴からたまたま見つけて、なんとなく人恋しさに電話を掛けてきたといったところだろう。

「嬉しい、ありがとう」

　口先だけの言葉だと分かっていても、自然と声のトーンが上がってしまう。

　……バカだなぁ、私。

　彼は私のことが好きではない。

　それは前から薄々感じてはいたが、ここのところはその予感が確信に変わってきていた。

「……私も大好きだよ」

『んー、10連引くかぁ……』

　今だって彼は、私の声なんて全くもって聞いてなくて、スマホゲームに夢中になっている。

　だいたい電話するといつも「会いたい」なんて言うくせに、当日になって迎えに来たこともないし、「大好き」なのに抱きしめられたこともない。

　そもそも本当に「大好き」ならゲームのついでで電話なんてかけてこないし、話だってちゃんと聞いてくれるだろう。

　それが分かっているのに彼から離れることが出来ないのは、私がダメな人間だから。

　その綺麗な顔に騙されて、恋に落ちてしまったから。

　想えば想うほど、辛くなるのは私だけで、彼にとっての私は都合のいい暇つぶし。その関係に満足してしまっている私が悪いのだ。

『会いたいなぁー、次いつ空いてる？』

　ゲームのローディング時間だろうか。彼は暇になると私に話を振った。

「うーん、今度のどよ……」

『え、ちょっ……確定演出じゃん！』

　「土曜日」すら言わせてもらえなかった。

　……彼は私なんかより、SSRのキャラクターに会いたいみたい。

　布団の中の温度が、一気に冷めていくのを感じた。

　私には電話一本でいつでも会えるけど、SSRのキャラクターには何万も課金して、数パーセントの確率勝負に勝たなければ会えないらしいから、彼らに会えた感動はひとしおだろう。

　その後は会う約束を取り付けることも忘れたのか、彼は無言のままゲームを続けていた。私は冷えた布団の中で、そのゲーム音だけを聞きながら眠りにつくこととなった。