saloon. (moonsalto)

&α

「あら。なんの乾杯？」

「おい。おまえの命日なんだよ。本人出てきてどうするんだ」

「古いわ。もう戸籍も新しくしたし、脚もついてない」

「幽霊なら足はついてないな」

「違うわよ。しかたないじゃない。仕事なんだから」

「死ぬような仕事が、そんなに大切なのか？」

「大切よ。正義の味方は、わたしのアイデンティティだから」

「仕事と俺なら、どっちをとる？」

「女みたいなこと言うのね？」

「女だからな」

「仕事」

「はあ」

「わたしが仕事を放棄すると、街がなくなるもの。街がなくなれば、あなたもいなくなってしまう。だから、仕事よ」

「そうですか。ご大層でございますこと」

「なんで拗ねてるの？」

「俺は何回、あと何回、おまえが死ぬのを見ればいい」

　沈黙。

「おい。黙るなよ」

「ごめん」

「謝るなよ」

「じゃあどうすればいいの？」

「そうだな」

　沈黙。

「どうしようもないじゃない」

「たしかにな。どうしようもない。どうしようもないんだ」

　仕事の関係でよく死ぬ恋人。それを待つ自分。

「まあいいや。とりあえず、今夜はおまえがいる。それだけでいい」

「手頃な安心ね」

「乾杯」

「乾杯」

　グラス。月が反射する。