saloon. (moonsalto)

01

　綺麗な月だった。流れ星も、少しだけ流れている。この街の良いところであり、自分がここに留まる理由。

「おい」

　後ろから蹴飛ばされる。サルーンの用心棒。

「どけ」

　蹴飛ばされる勢いを背中で殺し、椅子（スツール）を回転させて振り向く。

「席は早い者勝ちだろ」

「そこがいい」

　立っている用心棒。その隣にいる女が、後ろに回り。膝。かっくん。

「行くわよ」

　用心棒が引きずられるようにいなくなった。女のほうが、勘が鋭い。

　女の、命日だった。

　月に、グラスを向ける。

「乾杯」

　ちいさなひとこと。夜に融けて、消える。