リラの蕾を芽吹かせて

16. 心の底よりも青い、ただその一瞬を

　驚きの色を全く見せずに、彼女は言った。

「いきなり来て、びっくりした」

「一応メール送ってたでしょ」

「うん、ちゃんと見たよ」

「来ないとでも思ってた？」

「いや、絶対来ると思ってた」

「じゃあ、何にびっくりしてるの？」

「ついに、この日が来てしまったか、ってこと」

　芒さんはお茶菓子を手渡す。袋の中には、貝型のマーマレードが入っていた。

「……最近どう？『スクール』の調子は？」

「ただの収容所みたいな、そんな無機質な言い方はやめて。トワイライトは喫茶店で、裏を返せば一種の児童養護施設なの」

「そうだね。否定してはいけないね。学校に学校なりの、病院には病院なりの、ゴミ箱にはゴミ箱なりの、居心地の良さがあるからね。それらを比べてしまうと、その全てを否定してしまうことになりかねない。私も、あなたも、エリカも。トワイライトは『捨てられた子』が集まる場所だからね」

「違う。居場所がなくて独りきりの子たちを、育てる場所だ」

「まあ、そういう言い方もある」

「言い方の問題じゃないよ。信念の問題だ」

「信念かぁ。この前、エリカと話したときを思い出すなぁ」

「『ここにある時計たちが、優しい人に見える。その優しさっていうのが、それぞれ違って見えてしまうから、その全てを否定したくないんだよ』、ってあの子は言ってた」

「やっぱり、心優しい子だよ」

「そうだよ。彼女は優しすぎる。優しすぎるから、心が弱くなる」

「優しいことの、何がそんなに悪いの？」

「『優しい』とか『繊細』なんて性格は問題だよ。聞こえはいいけど、結局冷たい現代で生きてくには、バッドステータスにしかならない」

　ああ。

　こんなことを思ったのは初めてだ。

　何が「ゴミ箱」で、何が「捨てられた子」だ。

　この人とは、あまりにも思考が離れすぎていて、絶対に分かり合えない。

　芒さんは、埃ばんだ放射線状に広がった幾何学模様の時計に優しく触る。秒針は落ちてしまっていて、分針はもう息の根が止まっている。

「ここには私の好きなものしか置いてないから、嫌いなものはない。特に、この動かなくなったヴェデットの時計が一番好き。フランスのヴィンテージブランドで、小さな北欧雑貨屋で買ったの。一番好きだけど、すごく憎たらしくもある」

「なんか矛盾してない？」

「歪な形をしてるから、心の底から憎いし、それが愛おしいんだ」

　意味が分からないけど、彼女にとっては、好きも嫌いも、本当にどうでもいいものなんだろう。

「その話をする意味ってあるの？」

「人によっては大事かもしれないし、そうではないかもしれない」

　これ以上の進展はないとみて、あたしは話を切り出した。

「芒さん、一つだけ。エリカのことを、全て教えてほしい」

「あー。そうだったね」

「一つじゃないね」と彼女はつぶやく。優しさを置き去りにした、何の興味もない表情のまま。

「そんなの、本人に聞けばいいんじゃない？」

「エリカが知らないから。知っているのはあなた以外に存在しない」

「面倒くさいねぇ。そんなことしても、自分を苦しませるだけだよ」

　どういう意味か、分からなかった。

　意味なんて考えたくなかった。

　余計なことを考えずに進んで行く。

　だけど一度だけ、未来に少しだけ足踏みする。

　指先が震えている。

　結末も現実も真実も、全て飲み込む覚悟を決める。

「『そっとしてあげてよ』なんて、言っても無駄か」

　――正解なんてない。だからこそ、何もかも、受け入れてみせる。

「それはそうと、バタフライピー。飲んでいってよ」

　吐き気がするくらい、青い液体。

　つまらないくらい真っ青な青紫の花弁が添えられている。

「味のしない真っ青なハーブティー。こんな今日に、ぴったりの飲み物だよ」

　甘い香りも、深い苦味も感じない。

　だけど、やけに細胞に侵食して、記憶に入り込む。

｢……美味しい？｣

｢……正直に言えば、美味しくない。味がしなくて、どこか苦しい｣

「……私はね、色あせたブルーの生真面目さが好きなんだよ」

「長話しても駄目だし、そろそろ始めようか？」

　それはこっちのセリフだ、と言いたいところだけど、彼女の言動は彼女なりの個性があって面白い。私は自分から話をするよりも、誰かの話を聴く方が性に合っている。

｢覚悟はいい？｣

｢覚悟なんていらない。道端に捨ててきた｣

｢……そう。桜ヶ丘の坂は、とても急だけど、大丈夫だった？｣

｢急だからこそ、失くせたんだよ｣

｢それはまあ。何かに感謝しなきゃね｣

　芒さんは飴色に染められた飾り棚から、一つの額縁を持ってきた。そこには、笑顔で映る眼鏡姿の女性の写真が入れられていた。

「小牧希望（こまきのぞみ）。エリカの、母親の名前。夫と別れて、シングルマザーだったみたい」

｢そしてこれが、希望の写真｣

｢すごい、エリカと似てる。顔も、髪の色も。眼鏡してなかったら、どっちがどっちか分からないかも｣

「桜ちゃん。『マタニティブルー』って知ってる？」

「妊娠中や出産後に生じる『一過性の情緒不安定な状態』。女性ホルモンの急激な減少だったり、出産の疲れや不眠、プレッシャー、生活の変化などの理由で、出産直後から数日まで、気分が変わったり、涙もろくなったり、そんな心身の不調が続く」

「そう。本来は、ね」

「彼女は、エリカを出産した後、その症状が治らなかった。二週間後も、その後も。むしろ、より酷くなっていったそう。言葉にすると『産後うつ』って言うんだけど――マタニティブルーは一過性の生理現象だから、っていう理由で、誰もが深く考えずに、ケアを怠っていたの。蓋を開けてみると、実際はただの鬱病だったんだけどね」

　ただの鬱病、その言葉に不快感を覚える。

「出産から22日後、退院から17日後。小牧希望は亡くなった。享年21。住んでいたマンションからの飛び降り自殺だったという話を、エリカを引き取るときに聞いた」

　一片の紙切れ。

　あたしは知る。

　もう変わることのない過去。未来を変えられない現実。

　期待だって、いつかは裏切られる、そんなこと。

　それだけが真実だった。

　端は乾いた茶色に変色している。

　薄まったボールペンの色素。

　今にも消えそうで、か細い飛行機雲みたいな当てずっぽうの字。

『もう、疲れた。生きることを考え続けると、死にたくなる。育てられなくて、ごめんなさい。忘れたいと思っても、何もかも消えないの。だからもう、ぐしゃぐしゃにして切り捨てることにした。分かってる。空の向こう側には、きっと強い風が吹いていて、私をめちゃくちゃにしてしまうって』

「希望の遺書。飾りっけのないルーズリーフの切れ端」

「……何で、誰も気づかなかったの？」

「さあ。分からない」

　芒さんは続ける。

「分からないけど、希望は全てを隠して生きていたんでしょう。辛いことがあっても、『辛い』って言わずに、苦しい日常を過ごしていた。そんな嘘で塗り固めた自分には、無垢な心を持ったエリカに愛情を注げないって、そう思ったんでしょう、私の憶測だけどね」

　そう言われて、希望の過去を探りたくなる。彼女が過去、何を思って、何に苦しんで、最後は何を言っていたのか。

　だけど、想像だけで補うには、あまりにも失礼だ。

「面白いよね。崩壊寸前の心が、何かを必死に伝えようとしてるの」

「どこが面白いのよ」

「私たちも一歩踏み間違えていたら、こんな風になっていたのかもって」

　芒さんは続ける。

「当たり前のことなんだろうけど。私たちが普通に生きて、『生きること』に普通に苦しんでいることは、すごく奇跡的なことだと思う。だから、分かるよ、何となく。桜ちゃんの気持ち」

「何が分かるの？」

　あたしは言い続ける。

　彼女に、あたしの何が分かるのだろう？

　心なんて、交わらない。

　思いなんて、ぴったりと重ならない。

　ちぐはぐなリボンの結び目みたいに、絡まっているけど少しだけ重なる部分すらない。

「知らぬ間にトワイライトを抜け出して、一人きり少年院に入って、今はのこのこと暮らして、『育てられない』って理由で、平気でエリカをあたし達に押しやる、そんなあなたに」

　すると、芒さんはなんの迷いもなく、躊躇わずに言った。

「こ、こ、ろ」

　あたしにはそれが、とても怖かった。

「心について」

「『心は、歪な形をしてるから、心の底から憎い。だけどそれが、言いようもなく、愛おしい』。桜ちゃんは、そう言いたげだね」

　ああ。

　すごく、大切な話だった。

　心なんて、時計と一緒だった。

　壊れるもの、動き続けるもの、ゴミ同然の醜いもの、ジュエリーが煌びやかなもの。

　その全てが、一つになって時間を共有している。

「小牧希望はそれが怖かったから、空の向こう側で、まだ旅をしているんだ。ずっと、何かを求めて。彼女は最後まで、青色のままだったんだよ」

　古ぼけた思いを辿ったら、いつか分かる日が来る。

　真実を知った。知ってしまった。

　その瞬間。

　その一瞬だけ、心の底よりも青い何かが、すっと心の中を通り過ぎていった。

　その青は伝える。

　愛なんて、さよならを言わずに過ぎ去ってしまう、どうしようもないものだと。

　そんなことはないと、私は伝えようとする。

　怒り、悲しみ、妬み、慰撫――

　言葉なら、いくらでも思い浮かんだ。

　だけど、何を伝えていいのか分からなかった。

　ああ。どうしたって、伝わらないんだ。

　それだけ優しくしても。思いを伝えられないんだ。

　その青はどこかへ消えていった。目に見えることもなく、その後の在処を教えることもなく。

　伝えたい思いを、伝えられない。

　一人一人が違う世界。その中で、誰しもが同じ思いを抱えて日々を送るみたいに、この世界は矛盾している。

　この世に生きる誰もが、人間として、どこか欠陥している。

　あたしも、それ以外の誰かも。

　心は、歪な形をしてるから、心の底から憎い。だけどそれが、言いようもなく、愛おしい。

　だから、一瞬でもいい。わがままでもいいから、少しだけ――

　その言葉の続きを探していると、芒さんは言った。

「味のしない真っ青なハーブティー。こんな今日に、ぴったりの飲み物だよ」

　怒ることもなく、泣くこともなく。誰が何と言っても、顔色すら変えないその表情は冷淡で。何かを考えすぎることで、いつしか考えること自体が嫌いになって、思考を破棄しているようだった。

　そんな彼女につられて、私は、言葉を伝えたいのに、何を言いたいのか分からなくなった。

｢人って、やっぱり我儘だよ。目を合ったと思ったら、いつしかすれ違ったり、分からないままだ｣

　味のしない青い液体の湯気が、息を引き取るかのように、静かに消えていた。

　❀

　土曜日、昼のピークを過ぎた頃。店内には、食事を終わらせて話し込んでいる客も、次第に退店していった。

　美雪さんが言った。

｢リラ。少し、休憩してきなよ｣

｢大丈夫？お客さん、またいっぱい来ない？｣

｢いいよ。少しくらいは、私も一人でいたいの｣

｢……分かった。じゃあ、エリカ。二人で、少し、外でよっか｣

　振り返ってみると、久しぶりに忙しい日だった。

　手を動かさない時間がなかった。

　その中でも、フレーバーコーヒーと、オレンジのシフォンケーキがよく売れた。

　みんなが、｢美味しい｣と言って、笑顔でケーキをフォークで縦に切り下ろす。そして、鮮やかなオレンジマーマレードとホイップクリームをつけて、頬張っていく。

　子どももお年寄りも、高校生も。個性も考えもまばらな色んな人たちが、同じような笑顔で、食事をしていた。そして、その風景が、何よりも贅沢なものに思えた。

　だけど、ただ一人。

　ケーキを食べていた中年の女性がいた。

｢久しぶりに来たの。トワイライト。今は東京に引っ越しててね。もう来ないかなと思ってたのに、何か急かされて、ここに来ちゃったの｣

｢それは。遠路はるばる、ありがとうございます｣

｢……何頼もうかしら｣

｢おすすめは、この新メニュー。オレンジシフォンケーキとフレーバーコーヒーのセットです｣

｢じゃあ、それをお一つお願い｣

　東京の方はせっかちだと姉に聞かされたので、少々待たせたかな、と不安になりがらシフォンケーキとバニラ風味のコーヒーを運ぶ。

｢……大変お待たせしました｣

｢……ありがとう。一生懸命作ってくれて｣

｢……いえいえ。こちらこそ。お時間をおかけ致しまして｣

｢……ああ。懐かしい。あの頃も、そんな感じだったわ。昔はね、ここにはいっぱいいたのよ。それこそ、ある種の学校みたいだった｣

　そう言って、女性はケーキを口に入れる。

｢心が苦しくなるね。いつの日か、何も無かった日を思い出す｣

　フォークをぎこちなく握ったまま｢美味しい｣と言って、寂しそうに笑っていた。

　分からなかった。

　何も無い日のことを、やけに覚えていること。

　それに、心が苦しくなること。

　何もかもが陳腐なストーリーテリング。

　その声は、やけに私の胸を締め付けた。

　❀

　空が青くなると、冷たい空気が次第に消え去っていく。目には見えないけれど、水を弾くような、瑞々しい若葉の匂いがする。

　いつもの海岸線。吸い込んだ潮風と不安げに揺れるクローバー。自然のリズムに身を任せると、もうすぐ初夏になる音が聞こえる。

　さらりと澄んだ空は、どこかすっとして、薄影を作る青葉が、風に揺れていた。

　強い風に負けじと、髪を抑えながら前を向いた。

｢風、強いね｣

「青嵐だ」

「あおあらし。またの名前を、せいらん」

　今まで感じた全ての青を集めて、重ねたような風。名残り惜しくて、儚い。

　私は、右手を伸ばす。

　心の底を撫でるような、青。

　ただその一瞬で、何かを失いそうになる。

　その反動で鼓動が強くなる。

　もう逃げ場所なんてないんだ。

　理由なんて分からないけど、ただその青色の在処を探したくなる。あの日、あの人を居場所を教えて欲しいと願うみたいに。

　空の向こう側。きっと誰かが、見ている。

　そう思って、私は手を伸ばす。

　――その青に、その先に、何があるのだろう。

｢エリカは、これから、何かしたいことある？｣

｢特にない、かな｣

｢私はね。なんか、不思議なんだよ、今。すごい心地いいのに、心の隅っこだけ、苦しいの。だから空を見ていたら、何か分かるかもって｣

｢空を見て、なにか分かった？｣

｢まだ、何も分からない。だから、どこかへ行きたい。遠く、誰も知らないところへ｣

　遠く、誰も知らないところ。

　思い出す。中学生のころ、なにも出来なかった自分。｢どこかへ行きたい｣と思って――そうして逃げてきたこの場所。

｢……旅をしていたい。この青を、手で掴むみたいに｣

　そう言った瞬間、青嵐は止んで、どこかへ消えていった。目に見えることもなく、その後の在処を教えることもなく。

｢私は、何を思えばいいんだろうね｣

　好きの、その先。

　伝えたい思いを、伝えられない。

　そんな彼女につられて、私は言葉を伝えたいのに、何を言いたいのか分からなくなった。だけど、不器用なりに、何かを伝えてみたいとも感じた。

「強いて言うなら。私は、誰かに優しくしたいな」

　私は彼女の手を握る。冷たくて、だけどその中にしっかりした温もりがある手。触れているだけで心の底が震えてくる、柔らかな温もり。

｢……こういうの、久しぶりだね｣

　彼女は少しだけ笑っていた。

「……ねえ。少し、緊張してる？」

「別に、そんなに」

「お姉ちゃんはしてた」

「……そう言われると、私も緊張しちゃう」

　感情だけの言葉につられて、思いが伝染してしまう。

「……じゃあねえ、ハグしてあげよっか？」

「何で？」

「意味はないよ。だけど今は、そんな意味を求めたくないの。意味の無いことを、ずっとていたいなあって」

「……私からしてもいい？」

「……だーめ」

　――そこから、少しだけ色んなことをして、時が終わっていた。

　もしお母さんが生きていたらこの光景を見てどう思うか。娘が何かに縋りながらも生きていることを、嬉しく思うか、うざったく思うか。

　けれど、もしもこの世にいないとしたら、私はこの想いを。真っ直ぐな青の中に、ポツリと存在しているこの恋を、蕾を咲かせるみたいに、時間をかけて大切にしていきたい。

　それがきっと、「生きたい」という意思表示だから。

　この世界に｢小さな恋｣があるとするなら、変えられない真実みたいに、すぐに消えてくようなところに、ただひっそりと浮かんでいる。

　❀

「風、強いね」

　エリカの声が耳に届いた瞬間、私はふと立ち止まる。風の音が強くなる度に、あの青色を思い出してしまう。

「青嵐だ」

　無意識に言葉がこぼれる。青嵐、またの名前を「せいらん」。夏のはじまりを告げる、強くて冷たい風。不思議な名前だと、昔からそう思っていた。

　エリカが呟くようにその言葉を繰り返すのを聞いて、私は少し笑ってしまった。彼女はいつもこうだ。淡々とした表情を崩さないまま、私の言うことに耳を傾ける。その無表情の奥で、何を考えているのだろうか。

　風が強まり、髪が揺れる。今日つけた香水の、シトラスの爽やかな香りがふわりと漂い、時間とともに、ユズやオレンジみたいな甘い香りが優しく残っていく。エリカが右手を伸ばして、青い空に向かって何かを掴むような仕草をするのを、私はただ見ていた。

「エリカは、これから、何かしたいことある？」

　私は自分でもなぜそんなことを聞いたのか分からない。心の隅で、彼女にもっと話して欲しいと思っている自分がいたのだろうか。エリカはしばらく考えた後、淡々と答えた。

「特にない、かな」

　期待していたわけではないけれど、その返事に少しだけ胸が痛んだ。私は話を続ける。

「私はね。なんか、不思議なんだよ、今。すごい心地いいのに、心の隅っこだけ、苦しいの。だから空を見ていたら、何か分かるかもって」

　言葉にするのが難しい。でも、エリカには伝えたいと思った。彼女なら、何か感じてくれるかもしれないと。

「空を見て、なにか分かった？」

　エリカの問いに、私は少しだけ戸惑う。何も分からない。それでも、私はどこか遠くへ行きたいと思った。

「まだ、何も分からない。だから、どこかへ行きたい。遠く、誰も知らないところへ」

　中学生のころを思い出す。あの頃は「今」というものにもがいている自分がいて、そのときはいつも「どこかへ行きたい」と願った。けれど、その願いの先に待っていたのは、何でもそつなくこなし、だけどなにか満たされない感情のある、今の自分だった。

「……旅をしていたい。この青を、手で掴むみたいに」

　そう言った瞬間、青嵐が止んでいくのを感じた。エリカも何も言わずに、ただ私の隣に立っている。

「私は、何を思えばいいんだろうね」

　自分でも分からない感情が渦巻く。何かを伝えたいのに、言葉にできない。

「強いて言うなら。私は、誰かに優しくしたいな」

　そう言いながら、私はエリカの手を握る。彼女の手は冷たくて、でもその中に確かに温もりがあった。その温もりを感じると、胸が少しだけ温かくなるのを感じた。

「……こういうの、久しぶりだね」

　エリカが少しだけ笑った。いつもはしないのに、その笑顔を見ると、私は不意に緊張してしまう。

「……ねえ。少し、緊張してる？」

　私はつい、そんなことを聞いてしまう。

「別に、そんなに」

「お姉ちゃんはしてた」

　言った瞬間、私は恥ずかしくなってしまう。でも、エリカが「私も緊張しちゃう」と返してくれて、少しだけ救われた気がした。

「お手伝い、疲れたでしょ」

「……いや、別に」

「う、そ。顔見れば分かるんだから」

「……うっ」

「……じゃあねえ、ハグしてあげよっか？」

　お姉ちゃんが甘やかして、何が悪いのだ。

「何で？」

「意味はないよ。だけど今は、そんな意味を求めたくないの。意味の無いことを、ずっとしていたいなあって」

　意味の無いことに、意味を込めるみたいに。

　そしたらきっと、何かが生まれる。

　私がそう言うと、エリカは少しだけ考えてから言った。

「……私からしてもいい？」

　その瞬間、私は不意に心がざわついた。だけどエリカは私の妹だから、私の言うことだけに従っていれば、それでいいのだ。

「……だーめ」

　私はエリカをしっかりと抱きしめた。彼女の細い体を自分の腕の中に包み込みながら、胸を背中に押しつけながら。すると、鼓動が少しずつ静かに落ち着いていくのを感じる。彼女の体温がじんわりと伝わり、二人の間に漂う沈黙が心地よく、安心感に包まれる。

「……ねえ、エリカ」

　彼女の耳元でそっと呼びかける。エリカは小さく応じるように頷くけれど、特に言葉は返してこない。それが彼女らしい。

「お姉ちゃん、けっこう、我慢してたんだよ」

　少しだけ、私は彼女の顔に近づいた。誰も周りにいないことを確認し、静かに、そっと唇を重ねる。エリカが驚いたように一瞬身を強張らせるのを感じたが、すぐに力が抜けて、柔らかく私の唇を受け入れてくれた。

　この前よりも、長くて、温かいキス。

　その時間の中で、青嵐が私たちの間を吹き抜ける。エリカの唇には、彼らが運んできた潮の波の味がほんのりと感じられた。瞳から落ちる涙みたいに少ししょっぱくて、でもどこか懐かしい味。

「……なんだか、海の味がするね」

　私は微笑んで囁いた。エリカは何も言わず、ただ私の肩に頭を預けた。その静かな仕草だけで、彼女の気持ちが少しずつ伝わってくる。

　潮の香りがまだ鼻をかすめる中、私はエリカの存在を強く感じていた。唇に残る感覚と、彼女の体温。

　今この瞬間だけが、私たちを繋いでいるような気がした。だから、今だけだから、私は少しだけ悲しくなった。

「……大好きだよ、エリカ」

　心の中でそっと呟いたその言葉は、風に乗ってどこかへ消えていった。けれど、それでもいいと思った。たしかに悲しいけど、この瞬間を共有できるだけで、私は十分だった。未来に待ち受けているものが何であれ、目一杯今を生きたいと思っているから。

　キスが終わった後、エリカは私にある誘いを告げる。

｢……いつか、旅に出よう。二人で、何も知らない場所へ。心の底よりも青い、ただその一瞬を掴むまで」

　その一言で、風がまた吹き始めた気がした。力強い青葉を揺らすような、激しくて冷たい風が、凪の水面を揺らしていた。