リラの蕾を芽吹かせて

15. 古ぼけた思いを辿って

　土曜日の午後。

　梅雨の代わりに発生する、水分を含んだ冷たい空気。

　だけど、太陽が満遍なく家の周りを照らしていて、天気は気温に敏感な私たちに意地悪だなと思う。

「エリカ。この前、学校間に合った？」

「うん。次からは気をつける」

｢いいよ。気をつけなくても。そんなに気にすることでもないし｣

｢同じことを失敗したら、またがっかりする｣

｢エリカは真面目だねぇ｣

　気を抜く方法を知らないから、いつも行き詰まってばかり。

　裏返せば、みんなそう言いたげ。

　たまには、明るく振る舞いたい。

｢おーい、姉妹たち｣

「これ、焼けたから、話でもしながら食べようよ」　

　そう言って美雪さんから渡されたのは、お皿にのったシフォンケーキ。

「えっと……これ、食べてみてもいいんですか？」

「うん。毒味してみて。多分失敗作だから」

「せっかく美味しそうなのに。少しくらいは期待してあげて下さいよ」

　優しい橙色の生地。ケーキの上には砕かれたオレンジピールとピスタチオ、その横には甘く煮詰まれたマーマレードと、ふわふわと波打つホイップクリームが添えられている。

　最近、キッチンシェルフにあった果物ナイフで、大きなオレンジを切っていたのは、このためだったみたいだ。

｢あと、このコーヒーも。一見普通だけど、仕掛けがあるから｣

「……これ、ブラックなのに、甘い香りがします。……バニラ味、ですか？」

｢フレーバーコーヒーだね。私のは、キャラメルの味がする｣

「そうそう。焙煎するときに、色んな香りを豆につけるの」

｢面白いですね。他にもチョコレートとか、ヘーゼルナッツとかできそう｣

｢ナッツは選択肢になかった。候補に入れておくわ｣

｢飲み物はみかけによらない。人と一緒だ｣

　目線をケーキの方に移す。口に放り込む前に、リラの方を少しだけ見る。

　そして、一瞬だけ想像する。お姉ちゃんの口に、シフォンケーキを放り込む光景を。

「……今日はしないよ」

「何のこと？」

「いや、何でも」

「……少し、期待してた」

　彼女の口元が少し綻んでいて、私はそれを見て後悔してしまう。

　美雪さんが私たちの会話を割って、口を開いた。

　いつも静かに見守る美雪さんが、間を割って話すことに違和感を覚えた。

「期待だって、いつかは裏切られる」

　煌びやかなスイーツの傍に、現実を突きつける言葉があるのは、いつだって不釣り合いだ。

「ケーキ、美味しいと思いますよ。私の期待を裏切らない程度には」

「……もう、そんなこと言わないでよ。エリカちゃんは、お菓子作りのハードル上げてることに気付くべきだよ」

「そっちこそ、プレッシャーかけてますよね」

　私と美雪さんは笑いあった。だけどリラだけはきょとんとして、置いてきぼりにされたような顔をした。

「もう、意味わかんないんだけど」

｢お姉ちゃんはいいの。知らないで｣

｢知ることで、何か悪いことでもあるの？｣

　彼女への返答を閉ざすかのように、銀色のフォークをぎこちなく握って、ケーキを口に入れる。

　美味しい。

　濃厚なコクがあるしっとりした生地の中に、さっぱりとしたオレンジの酸味。そして、優しい舌触りのホイップクリームが、喉を優しく通り抜ける。甘いのにもたれず、なにより口溶けがいい。フレーバーコーヒーとセットで売り出せば、お客さんも増えるだろう。

　見た目も味も夏にぴったりなメニューなのに、何が駄目なのか分からない。

「何だか、懐かしい味がします」

「だよね。素朴なケーキって、ノスタルジーを感じるよね」

｢全く悪くないですよ。何がそんなに気になるんですか？｣

　すると美雪さんが答える。

｢私はね、これを食べるのが苦しいんだよ。昔のことを思い出しすぎて、この美味しさが怖い｣

　よく分からない。

　美味しさが怖いなんて、当てずっぽうすぎて、その発想そのものが怖い。

「美雪さん。私は、懐かしいからこそ、好きになれるものだと思います」

「エリカちゃん。『愛らしさ』って、そういうことだと思うんだよ」

「何ですか、それ」

「古ぼけた思いを辿ってみなよ。今はどうしようも無いものだと思うけど、きっといつか、それを大切だと感じるときが来るはずだよ」

「意味わからん」

「美雪さんって、よく分からないこと言うよね」

「ミステリアス、というか。すごく大事そうなことを、私たちに分からせないまま言ってる感じがする」

｢フフっ。今は分からないけど、あなたたちにも、いつかは、分かるときがくるよ｣

｢そういうところだよ｣

｢答えがあるけど、理由がない。だからわからないんです｣

｢理由は、あなたたちが探すべきだよ。私はただ、ヒントを言っているだけだから｣

　美雪さんは、続けて言う。

｢『愛おしさ』って、オレンジの花言葉なの。私にはそれがどうも、怖い。愛って、結局は答えの出せないものなのに、みんなが答えを求めようとしているから｣

　まだ寒い春の日、愛し合った私たちのことでもあるし、それ以外の不特定多数の誰かのことでもある。むしろ、この世界そのものを疑うかのような、そんな言葉だった。

　そして、一人だけ笑いながら、美雪さんは言う。

　その笑みは、どんな言葉もしっくりこない、言いようのない表情だった。

｢『大切なもの』に、答えは必要なのかな？｣

　自室に戻る。かといって、何にもしない。何もする気力が起きない。図書館で借りた新刊を読むのも、週末に課された課題を終わらせるのも。お腹が満たされた今、やるべきことではない。

　退屈は遊びだ。退屈という時間の中に、退屈という想いを重ねる――その隅から、また新たな感情を作るために。

　そうして、ふと思う。

｢大事なものって、なんだろう｣

　真実なんて、思いの中ではどうにでもなる。だから、もう決まりきったものにしたい。

　だけど。だけど――

　奪われてしまったもの。

　消えて捨てられてしまったもの。

　遠くの過去には確かにあったのに、今ではもう、どこにも無いもの。

　自分だけが知らない。だからこそ、忘れられない。言葉にできない思いも、思いのまま、心にしまいこんでいきたい。

「あなたのお母さんはね、旅に出ているんだよ。身体の中にあるその青を、ただ消し去っていくために」

　あの日の芒さんの言葉を思い出してみる。

　青色の正体。

　旅の意味。

　そして――お母さんの居場所。

　年季の入った窓に、陽の光が差し込んでいく。いつしか慣れてしまったけど、その光はまだ眩しいまま。反射した逆光に視界は遮られて――怖がりの私は、いつも目を閉じてしまう。

　何かを変えようとしても、過去は過ぎ去って、もうどうにもならない。

　それでも、呟いてみる。

「お願い」

「私のお母さんの、居場所を教えて」

　失くした日々の欠片。どうか、行き場所のない言葉の続きを――

　尖った三角の思い。

　鋭利だけど、もう古錆びていて、誰も傷つけない。だけど、意地を張る子どもみたいに、私を掴んで離さない。

　そんな、痛みのない鋭さを胸に抱えて、古ぼけた思いを辿った。

　❀

　目が開いた。今まで寝ていたか起きていたかは分からない。だけど夢も鋭い視線も見えなかったから、気分が悪いわけでもない。

　傍には、桜さんがいた。

　なんでいるの、とプライバシーの侵害を訴えることもなく、今ある感情を空気みたいに吐いて流してみる。

「なんか用ですか」

「よく寝るねえ」

「シフォンケーキ、美味しかった？」

「はい。すごく」

「眠りにつくくらいだから、さほど美味しかったんだ」

「寝てないです。光が眩しくて、目を瞑ってただけです」

　桜さんは静かに答えた。

　ひとりぼっちの兎みたいに、寂しそうな眼差しで、私を見つめた。

「……嘘が下手だね」

「……はい。やっぱり、分かりますよね。私は、嘘が怖いんです。そして、気が抜けるときはいつも、眠くなるんです」

「……それは、毎日頑張ってる証拠だよ」

「今が辛いなら、辛いって言えばいいのに。だけどやっぱり、言えないんだよね」

「辛い」なんて。なくはない。

　だけど、桜さんの思ってるように、そんな単純なものでもない。

　何も言い出せないから、悲しさがある。

　そこから何かを言い出すことができれば、悲しさなんて、私の心からは失くなっているはずだ。

「寝言、聞いたよ」

「えっと……私、どんなこと言ってました？」

「まだ、忘れられないんでしょ？」

　根暗な私は、簡単なことさえ、面と向かって上手く話せないでいる。

　だけど夢の中では、伝えきれない本音も、木漏れ日みたいに溢れてきて。閉じてしまった思いも、閉ざしきれないでいる。

「あたし、探しに行くよ。あなたの――『大事な人』の居場所」

「私は、別に」

　そう言おうとした瞬間、言い淀んでしまう。

　ああ。

　違うんだ。

　私と、桜さんの思いは。

　私は、過去を知りたい。過ぎ去ったことは、変わらなくていい。そこにある悲しみも妬みも怒りも、そのまま受け止めていたい。

　だけど桜さんは、変わらない過去の影に、微かな希望の糸を垂らしている。

　美雪さんの言葉が、やけに頭に響く。

｢愛って、結局は答えの出せないものなのに、みんなが答えを求めようとしている｣

　なんだか皮肉めいていた。ほんの些細なことなのに、あまりにも理不尽だった。もうこれ以上、逆恨みなんてしたくないくらい。

「大丈夫。きっと、大丈夫だから」

　桜さんの声は優しかった。

　優しくて、優しすぎて。

　不確実なことに目を背ける、心地よくて暖かい寂しさみたいに聞こえた。

　❀

　職業柄取りにくい有給をとって、二日間だけ、無防備な旅人になる。

　たった一人の少女の過去を知る旅。

　記憶を探しに行く旅。

　行く先は、あてのない東京の、すみっこの綺麗な街。

　聖蹟桜ヶ丘。

　東京特有のけたたましい喧騒があるのに、この場所だけ時間はゆっくりと流れていて、なんだか、少し寂しく感じた。

　エリカが最初、何も知らない北海道の街に来たときも、こんな風に思っていたのだろうか。

　駅から南方向、保全緑地から5分ほど歩いて行き着いた先は、不思議な喫茶店だった。

「オールドクロック」。あまりにも捻りのない店名。

　海岸線の美しさも潮風の香りもない。強いて言うなら、青葉の香りと、無機質な白いマンション、それに似合わない人混み特有の澱んだ空気。

　理由は上手く言えないけど、少しばかり緊張してしまう。

　ああ。やっぱり。誰しもが、最初はこういう感じなんだ。

「こんにちは。というか、お久しぶり」

　　店内には、数えきれない古時計が壁一面に吊るされていて、ただ純粋に、居心地の悪い店だと思った。

　秒針が落ちて止まってしまったもの、ガラスが割れてもなお動いているもの、一定の時間毎に鐘を鳴らすもの、それに共鳴するもの。ただ静かに、動き続けていくもの。

　その全てが違っているのに。「一つのもの」として、奴隷みたいに操られている。

　自我のない不気味な時計たちの視線に、心が落ち着かなかった。

「うん。こちらこそ、お久しぶり。えっと、何年振りかな」

「6月21日。あなたがトワイライトを出てから、13年になる」

「13年ぶりの今日か。15歳から28歳。古ぼけちゃったね」

「もう待ちくたびれて、退屈そうな顔してる」

「……いつものことだよ。いつも退屈。時間をかけてたって誰も来ない。それでも、ずっと待ってるから」

　芒さんはお湯を沸かすために、ポットに水を汲み始めた。

「今日は、何でここに来たの？」

「過去の思いが、ここに来いと心に訴えてきたの」

　数学教師のあたしが、数学が嫌いな理由。

　それは、答えを出すことが、ただ怖いからだ。

　何事にも、人それぞれ、一つ一つの答えを持っていると信じている。

　だけど、イコールで結ばれた方程式はそれを打ち崩す。たった一つの正解を導きだすために、それ以外の全てを「間違い」として踏み台にしなければいけない。

　臆病なあたし。

　だけど今は、答えを出さなきゃいけない。

　分からないことだらけ――それも答えの導き出せないものばかりの世界。

　一回つまづいてそのまま進んでいくと、永遠にマルをもらえずに、バツだけがつく、そんな理不尽な世界――それでも、探していく。

　たった一人の少女に、本当のことを教えるために。

　唇が震えて、ずっと下を向いている彼女の前では、頼られる存在になるために。

「エリカについて分かることを、全て教えてほしい」