リラの蕾を芽吹かせて

13. イデアと不条理

　耳が隠れる程度のマッシュショートに、水色のパジャマ姿、クリクリとした目、白い肌。その全てが、愛おしく見える。

「エリカ」

　眠りから覚めて、彼女はごにょごにょと話し出す。

「エリカ、起きて」

「……ふぇっ。お姉ちゃん、ごめん」

「エリカ。学校、行かないとだ」

「……あれ。桜さん」

「……」

　その姿を一言で表すと、寝相が悪い。湿気を吸いまくり、不出来な風船みたいに膨らんだ髪。左側に傾いたままのパジャマのボタン。一番下のボタンが外れたせいで、丸見えになったおへそ。

「……」

「……えっ！？あっ！？今、何時！？」

「……7時43分」

「……ばっ、ばすが！」

「……あたしの車、乗せてくから。安心して」

　エリカは真面目だ。だからこそ、時々気が抜けているように見える。

　❀

　一面に浮かんだ曇り空。ぽつりぽつりと落ちてくる雨粒を、ワイパーが面倒くさそうに消していく。

　雨音が車体に落ちて、ただ響いていく。それが、とめどないやるせなさを連れてくる。なんだか、私のありふれた日常生活を見ているみたいで、どことなく嫌気がさした。

「……ごめんなさい。私のせいで、色々迷惑かけて」

「別にいいよ」

　彼女の言動はいつも自然体だ。だから、危うげでもあって、ふわふわした紺色の混じった髪は、それに合わせて不安定げに揺れている。

　ネイルもメイクもしていない綺麗な白い肌。憂鬱な表情をして、隣で寝癖をいじっている光景は、なかなか物珍しい。

「緊張してる？」

「はい」

「寝坊したときって、死ぬほど焦るよね。先生もさ、そういうとき、『あー世界滅亡しろ！』とか思っちゃうもん」

「私、いつも思ってました。寝坊だけじゃなくて、テストとか、シャトルランの日には。『いきなり隕石が降ってきて、世界終わらないかなー』とか」

「あはは。そうそう」

「でも、どうしようもなくて。現実は変わらなくて。そんな現実が嫌になって、学校に通うのをやめました。嫌なことから目を逸らして、目を瞑ってしまいました。でも次第に学校に行かない生活を続けていくと『嫌なことから逃げる自分』と『当たり前のことができない自分』がリンクして。そうしてまた『世界終わっちゃえ』って思ったり」

「なんとかなるよ」

「でも」

「だって、皆勤賞だよ、あなた」

「髪切った日、一日休んでます」

「あっ、そっか」

　信号が青になったと同時に、私はアクセルを踏んだ。

　時速60kmのまま、道なりに進む白のアルトは、軽快なエンジン音だけを響かせる。そのエンジン音に、会話は遮断され、ドギマギする雰囲気が漂う。

　信号のランプが直前で黄色から赤色に変化する。行けるか行けないかの狭間で引っかかり、チッ、と舌打ちしてしまう。

　いけない、隣にエリカがいることを忘れてしまうところだった。

　舌打ちをするあたしを見て、エリカは安心したように静かに笑った。

「何か、話をしよう。車内がシーンとするのは、やっぱり嫌」

「……なんの話をしましょう？」

「……じゃあ、先生を褒めちぎって」

「えっ。うーん……」

　自己肯定のために生徒をいい用に使うなと、困った目で見ている。

「担任の先生を褒めるのに、そうやって戸惑わないで」

「……じゃあ……先生って、車の運転、上手ですね」

　数学の授業でも日々のカウンセリングでもなく、車の運転かよ、と思う。

「……そんなん、慣れみたいなものだよ」

「でも、それまでは時間がかかりそうだし」

「……うーん、まあ」

「……その慣れない間で、事故とか起こしたり、人を轢いちゃったりしたら……どうしよう……なんて」

「怖いこと言うのね、あなた」

「……あっ、ごめんなさい。つい本音を言いすぎました」

「……話、変えよう。なんか、今の話を続けてると、運転に支障をきたして、無駄に不安になりそうだから」

「……じゃあ、嫌いな言葉って、何ですか？」

　らしくない。だけど、言い出しから思春期の会話のそれで、年相応に感じる。

「うーん、難しいなぁ」

「因みに私は、『生徒会』です」

「尖ってるなあ」

　意外と、エリカは会社員とか公務員ではなく、ロックバンドとかの方がいいんじゃないか。

　冗談でも、決して悪口ではなく。

　自分の心にあるものを伝えて、他人の心を動かす、そんな職業の方が合っているように見える。

「別に、それ自体が嫌いなんじゃなくて。だけど私と比べて、あまりにも別世界だから、必然的に拒んでしまう言葉なんです」

　「リラが生徒会にでも入るみたいなこと、言ってたの？」

「……」

　あーあ、拗ねてる。

　面白い。生徒会なんて、教師の雑務混じりの書記と集計の作業が大半なのに。

　きっと、彼女は知らない世界に怯えすぎている。

「じゃあ、先生は『一致団結』かな」

「……なんか、私と似てますね」

「……理由、教えてあげよっか？」

「はい。お願いします」

「『一つになること』、それ自体を目標にするのはおかしいから。物事っていうのは、普段交わらない人たちが、何かに夢中になることで始めて、一つになれるものだよ。そして、そこにはきっと、『繋がり』とか『協力』だとか――そんな単純な表現で一括りにできない言葉や思考が、ただ無意識のうちに広がっていると思う」

　つい悪い癖で、私の世界に入りすぎた。

　どうやらエリカには、少し難しい話みたいだ。

　きょとんとした顔。頭の上に、はてなマークが浮かんでいるみたい。

　彼女なりに理解できるように、話の焦点をずらす。

「……純粋に、『みんなで一つに』なんて言葉、気持ち悪いからね。……間違いを間違いのまま、違和感を違和感のまま、その在り方を放置しているみたいで」

　知らない世界に怯える人がいるように。

　私は、知り尽くした世界が、どうにも怖い。

「あー。『マイノリティ』って、最近よく聴きますもんね」

「……『天邪鬼』なんだよ、私たちは。そうやって、自分自身をたった一言で片付けられるのに、何度も言い続けたい本音がある。単純だけど複雑で――そしてそれは、複雑なようで、単純すぎるように解けていく」

　話を続けても、しばらくすると、やっぱり途切れてしまう。

　エリカは自分から話そうとしない。

　だから、私から話を切り出す。

「それにしても珍しいね。エリカが寝坊なんて」

「……実は、昨日、考えごとをしてました」

「差し支えなければ、教えてよ」

「この前、お皿割っちゃったんです。それが、すごく嫌で。ずっと心に残ってるんです」

「へー。でも、食器を割ってしまうことなんて、誰にもあることだと思うけど」

「そうなんです。だけど、そういう簡単なことを失敗したり、間違ってしまうと、『こんなこともできないのに、これから先、大丈夫かな』って思うんです」

　ああ。

　やっぱり、繊細すぎる。

「皿を割ったこと」よりも「皿を割ってしまった自分自身」に対して嫌悪を抱いている。それはそれで問題だけど、やらかしたことのスケールと、その落ち込み方が明らかに見合っていない。彼女は、持つべき苦しみ以上に苦しんでいる気がする。

「気楽な気持ちで」とか「心置きなく」とか、言っても、彼女にはその方法が分からないのだ。

「大丈夫だよ。失敗したことに対して、真っ当に落ち込めるのなら。これから先も、心配いらないよ」

　本音を言うと、すごく心配だけど。

　それを彼女に伝えると、さらに不安になってしまいそうだから、必死に支えるように、ただ口を閉ざす。

「でも……」

「ふふっ」

「なんですか？」

「いや、なんでも」

　諦めるときはいつも、笑ってしまう。笑う以外、どうしようもできないから。笑うことで、少しくらいは誤魔化せるから。

「……あたしは、エリカのドライブ、乗ってみたいけどなぁ」

　ただ、愛おしかった。

　教師として。

　家族として。

　人として。

　ずっと、彼女を見つめていたいと思った。

　だから、彼女をもっと知りたいと思った。

　❀

「桜先生、お疲れ様です」

　すみれとひまわり。

　二人は、不思議な関係だ。

　毎週木曜日の放課後、膝枕をしている仲。それがどこまでも自然体で、ゆらゆらと漂っているようだ。

「……二人とも、今日もやってるのね」

「何か問題でも」

「いや、面白いなあと思って」

「面白いですか？私たち」

「結構度胸あるよね、二人とも。一年生が、まだ慣れない教室で膝枕って。普通じゃできないことだよ」

　あたしは思う。

「普通」って、何だろう。

　みんなが「普通」と言うけど、みんな違った「普通」がある。

　そんな「普通」がいつか衝突するとしたら、あたしはどう解決すればいいのだろう。

「木曜日はバレー部が休みです。そして、部活も読書もできなくなったら、これくらいしかできないんです」

「勉強しろ、勉強」

「何時間も勉強し続けても、たまにはゆっくり過ごす休みが必要なんです」

「そうだね、息抜きも必要だね」

「……ひまわり、あなたは課題を出すことから始めないとね」

「……うっ、すいません」

「明後日には、提出すること」

「はーい」

　その言葉から、少しの間だけ、沈黙が入る。

「いつも、これ以外に、何かしてるの？」

「いえ」

「ずっと、ぼーっとしてるだけ？」

「はい。何もすることなく。何も思うことなく。ただ風に当たって、二人でいるだけです」

「そっか」

　心地いい風が吹いた。

　何も考えなくていいということが、やけに心地よい。そんな二人だけの居場所なら、自然と私がいるのが申し訳なくなってくる。

　さっさと本題を話して、去ることにしよう。

「暇なら、一つ。聞き取り調査をさせてほしい」

「なんですか」

「身の回りの友達について、色々と聞きたいなあって」

「……先生、いつもエリカのこと気にしてますよね」

　すみれが答えた。彼女の前ではあたしの言動は見透かされてしまって、とっくのとうに分かりきっているのだろう。

「……気づくの早い。勘が鋭いね」

　すると、ひまわりが間を割って言う。　

「エリカのこと、好きなんですか？」

　的はずれだけど、それを戸惑いなく言えることは素直に羨ましい。

「好きと言えば好き。だってクラスのみんな、全員大好きだから。でも、色恋みたいな不純なものでもない」

　腐っても担任だから、みんなに目を配らなければいけない。

　だけど、彼女に限っては、余計に気にしなきゃいけないように感じる。

「エリカは、私たちにとって、友達です。『かけがえのない』なんて大袈裟ですが、エリカには、くだらないことも真面目なことも、本音で話していたくなるような、そんな力があると思っています」

「そっか。よかった」

「こんな感じでいいですか？」

「うん。100点。素晴らしい」

　たかがJKなのだから、そこまで深刻なことを考えないでほしい。難しいことを考えすぎないで、もし辛いことがあったなら、一緒にいて支い合えるくらいの関係でいてほしい。

「私からも質問していいですか？」

「どうぞ」

　ひまわりが言い出す。彼女は、ストレートに思ったことを口にする。それが一つの彼女の強みだ。

「先生は『恋愛』ってしたことないんですか？」

「別に。したことない」

　高校生特有の、実直で純情な質問が苦手だ。

　こういう時の、うまいはぐらかし方を知りたい。

「勿体無いですね」

「だって『不釣り合い』が怖いんだよ。好きな人と傍にいるときのね」

「『同じじゃない』からこそ、好きになれると、私は思います」

　すみれが答える。彼女は、会話するとき、不意をつくような答えを出すことが多い。知的というか、大人っぽい返し方だ。

「時が経つにつれて、開けなかった引き出しは、ただただ怖くなる。だからこそ、今、みんなに伝えておかなきゃな。『好きになれ』って」

「随分と他人任せな『好き』ですね」

「ごめんなさいね。反面教師で」

「……うーん。すみれ、『好きになる』って、どういうことだろうね」

「無理して考えるほどのことでもないと思う」

「そうだね。まあ今は、こうするしかないか」

　ひまわりは、またすみれの膝にもつれる。

　どこまでも自然体で、ゆらゆらと漂っているよう。好きが何か分からない。そんな不条理に逆らうみたいに。ただ、二人だけの理想を描いていく。

「邪魔して悪かったね。そろそろ職員室戻るよ」

「はーい。先生、また明日」

「おつかれ」

　申し訳なさを感じたあたしは、甘い匂いのする教室をあとにした。

　❀

『プラトンのイデア論では、私たちが日常で見るものは「理想」の影にすぎず、その本質は別の次元に存在する、とのこと。

　つまり、イデア論を恋に例えると、理想の恋愛とは「完全で永遠に美しいもの」が存在し、それを私たちは無意識のうちに追い求めている、と考えることができる。

　恋愛においても、私たちが感じる愛や恋心は、ある種の理想や完全な愛を求める衝動の反映だ。しかし、現実の恋愛では、私たちはその理想に完全には到達できず、影や不完全な形でしか体験できない。この論に従えば、真の愛とは目に見える形ではなく、精神的・永遠的な次元に存在しており、それを感じる瞬間は、現実の中でその理想の愛を垣間見るに過ぎない。

　よって、恋愛における「理想のパートナー」や「完全な愛」、いわば「キス」、「セックス」、「その他諸々の性的行為」とは、実際には私たちが持つ愛のイデアを投影したものなのだ。それを完全に理解することは難しいが、恋する人は、その理想を求めて、意味も分からぬまま恋愛を続けるのだと思う。』

　教卓の引き出しの奥、高校生の頃に書いた日記を見る。彼女に見せたときの反応は、「意味分からんとりあえずキモイ」と一蹴された。その後丁寧に説明しても、「天才の言っていることは理解できん」とまたそっぽを向かれてしまった。

　個人的には分かりやすく書いたんだけどなあと思いつつも、今読んでみるとやっぱりよく分からない。逆に言うと、こんな痛々しい思いは、当時だからこそ書くことができて、すっと理解出来たものなのだと思う。

　昔はただただ病んでいたのか、厨二病だったのか、それとも本当に天才だったのか。そんなことを考えていると、日が西に傾いていた。

　午前中の雨空が嘘みたいに、綺麗な夕立ちの空が広がってる。

　暗かったり、明るかったり。綺麗だったり、みすぼらしかったり。

　空模様は、人の心に似ている。心の喜怒哀楽を表現した空模様も、きっと姿を変えた仮の理想なのだ。

「もしもし、椿」

「……あ？」

「ごめん。今日、呑み行っていい？」

「いいけど。なんで」

「また、嘘ついちゃって。ちょっと、しんどくなったの」

「嘘くらい、流石にもう慣れろよ。アンタはとうに大人で、立派な教師なんだから」

「……教師になってしまったからだよ。誠実でありたいと思っているから、嘘は私を、糸を引くように追い討ちをかけて、引き摺り込む」

「……やっぱりあんた、繊細すぎる」

「あたしはやっぱり、人のこと言えないのかもしれない」

　酒もタバコも、心も。自分のことで精一杯なのに。それでもやっぱり、誰かを支えていきたい。

　アブソード――不条理が自分への心配だとするなら、真の理想の仮の姿――イデアは他人の幸福だ。多分論理的には破綻しているけれど、その壊れた思いが本心なのだ。

「……あー、もう。支えてあげるよ。彼女として」

　あたしは自分が思っているより大人じゃない。凹むときも何かが分からなくなるときも、見えない何かを恐れることもある。それはきっと夢見たいなもので、目には見えないけれど心はしっかりと記憶している、消したくても消えないものだ。夢見がちなあたしは、行き詰まったとき、夢という断片的な記憶を消していけるだろうか。そして、もしもそれがずっと消えないでいるなら、彼女はあたしを救ってくれるだろうか。

　今は酒とタバコと、ほんの少しの会話のあてだけが頼り。

　すぐに過ぎ去ってしまう夜をまた無駄にすることを後悔しながら、余すことなく使い果たしくのだろう。

　❀

「すみれ。『好きになる』って、どういうことだろうね」

「無理して考えるほどのことでもないと思う」

「気にならないの？」

「気にしてもきっと分からないから、今は放っておくほうが無難だと思う」

　「じゃあ、こういうことかな」と言って、私のブラウスの匂いを嗅ぎ始める。彼女の鼻息が、お腹にあたってくすぐったかった。

「こちょがしい？」

「もう、そうやってクンクンしない」

「すみれ、いつまで経っても慣れないよね」

「多分、死ぬ間際まで慣れないと思う」

「流石にそこまで繰り返していると、『慣れ』より『飽き』が来ると思う」

「じゃあ、飽きるほど繰り返すことが、私たちには必要なのかもしれないね」

　私がそういうと、彼女はまた真っ白なブラウスに顔を疼くめた。

　もはや匂いを嗅ぎたいのではなくて、こういうみっともない姿勢を見られたいだけに見える。

　頭を撫でていると、ひまはいきなり言い出した。

「ねえ、すみれ。変なこと言っていい？」

「何？」

　彼女が言った瞬間、冷たい風が吹いた。

　風音のせいで、うまく聞き取れなかった。

「――を重ねてみたい」

　ああ。

「今はただ、『好き』を知りたいから、何か特別なものが欲しい」

　上手くいかない不条理に抵抗できない私は、怖がりだ。

「……私は、純粋に、二人きりでいたい。だから今は、まだ何もいらないよ」

　好きなのに、好きでいられない。

　きっと、私たちは、不器用な形のリボンみたいにチグハグで、交わらない感情を手に持ちながら、離れられなくて、傍にいてしまう。