夜が消えた日

第6話

　コハクが待ち合わせ場所に来なかった理由を知ったとき、僕はもうぼんやりとしか立っていられなかった。

　全身の血の気が引くとは、まさにこんな状態なのだろう。

　電話の主はコハクのお母さんだった。申し訳なさそうに状況を説明するその声に、僕とレイは居ても立っても居られなくなった。

　猪島公園駅から電車に乗って、数駅。コハクの家は静かな住宅街に佇む、小さなマンションの一室だ。

　もう二度とコハクの笑顔を見られないかもしれない。そう思うと胸が張り裂けそうだった。

僕は覚悟をきめて、彼女の家のインターホンを押す。

「あの、コハクさんの友達の、平川と邑朋です」

「ああ。ごめんなさいね、急にこんなことになってしまって」

　コハクのお母さんが出た。彼女とは正反対の憂いある雰囲気だったが、それでも美人だった。

「コハクは……、娘さんは大丈夫ですか？！」

　僕は開口一番、そう聞いた。お母さんは小さくうなずいて、コハクの部屋に通してくれた。

「コハク、入るよ……」

　僕の知っている雨野コハクは、そこにはいなかった。

　外出用に着飾った可愛らしいワンピースを着たまま、彼女はベッドのうえで仰向けになっていた。

「びっくりさせて、ごめんね」

　コハクは僕らを見ないまま、寂しそうな声でそう言った。

「もう平気なのか？」

　先にレイが口を開いた。コハクがベッドから起き上がることはない。

「うん。身体は動かせないけど、二人のことは分かるよ」

　外国の研究者二人の名前がつけられた、長ったらしい病名。コハクのお母さんから電話で正式名称を聞かされたけど、僕は忘れてしまった。

　何百億人に一人とも、何千億人に一人ともいわれる病。その厄介な病を、コハクは「冬眠病」と呼んでいた。

「発作がおこるとね、生きるために必要な最低限の活動以外が止まるの。まるで冬眠に入ったみたいに、すーっと意識を失って、しばらく眠ったあと、頭から順番に体の縛りが解けていく。その発作がいつやってくるのか、発作のあといつまで眠り続けるのかは、私にも分からない」

　コハクの病気は、いわゆるナルコレプシーとは違う。まるで夕立のように突然、全身が仮死状態に入り、その場で意識を失う。そして氷が解けていくかのように、頭から下半身にかけて感覚が戻ってくる。

「眠り続ける時間は、今日みたいに１０分くらいのときもあれば、一週間くらい長いときもある。お医者さんは、短い仮死状態の発作を繰り返しているうちに、いつか二度と目覚めないときがくるって言ってた。私はいつも発作が起こるたびに、死ぬかもしれないって思うの。最近、新しい薬を試して、しばらく安定していたから少し油断してたのかな……」

　コハクは力なく、天井をみて言った。

　彼女が岐阜から東京に引っ越してきた理由は、「冬眠病」の最先端治療をうけるためだったのだ。

　僕はコハクの傍に駆け寄って、ベッドの横に座った。

「ヒカリくん？」

　コハクは固まったまま、口だけ動かして言った。

「そうだよ。わかる？」

「うん。まだ目は見えないけど、匂いでわかる。柔軟剤の優しい匂いがするもん」

　レイも隣にきた。静かな部屋に衣擦れの音が響く。

「あ、レイくんだ」

「ああ」

「レイくんはね、本の匂いがするよ。懐かしくて、落ち着く匂い」

　元気はなかったが、コハクはいつもの調子に戻っていた。

　僕は、どうしてコハクが退屈な日常生活の全てに感動し、学級委員や代表スピーチに挑戦を続けていたのかを理解した。

　彼女にとって「当たり前の日々」は、二度とこないかもしれない日々だったのだ。