私と読者と仲間たちという哲学

私と読者と仲間たち

　私？　私に読者も仲間もいないよ。いるのは「同志」だけさ。

　分かるかなぁ。この気持ち。同じ小説を愛する者として私達は存在している訳さ。

「でも、こういうお題が出たんだから、それに沿って書かないと」

　アシスタント君。君は何も分かってない。

　そんな生半可な覚悟じゃこの業界やっていけないよ。お題を出されたら、捻くれたものを、お出ししてやるくらいの気持ちでいかないと。

「はぁ……そういうモノですか？」

　そうだとも。だから私は同志について語ろうと思う。偉大なるお歴々。師匠達の事をね。

「え？　師匠？　同志じゃなくて？」

　そうさ、同志たちは皆、私の心の師匠なのさ。

「そんな、さっきから言ってる事がめちゃくちゃですよ！」

　そうとも、私の思考回路はまともじゃない。まともな思考回路をしていたら小説を書こうだなんて思わない。

「それは暴論ですよ」

　そうかな？　考えてもみなよアシスタント君。文豪と呼ばれる方々はこぞって変人だったそうじゃないか。私もそれに倣っただけさ。

「それは倣うとは言いません！　ただのわがままです！」

　アシスタント君もうるさいねぇ。もっと頭を柔らかくしたまえよ。そうゼリーのようにぷるぷるとね。

「先生の言う事は何一つ理解出来ません！　いいから小説を書いて下さい！　お題は『私と読者と仲間たち』です」

　ふむ、それなんだがねアシスタント君。私とは何を指しているのだろう？

「は？　そりゃ先生でしょう」

　そうかな。「読者」は勿論、小説を読んでくれた読者の事だろう、それはいい。けど仲間とはなんだ。孤独な執筆活動において、仲間などいるのか？　「私」とは本当に作家の事なのだろうか？

「仲間……ならここに一人、いるじゃないですか」

　アシスタント君はアシスタント君だよ。それ以上でもそれ以下でもない。

「…………そうですか」

　少し残念そうだね君。まあいい。じゃあ仮にこの「私」を作家だと仮定しよう。では「読者」とは、その小説家の書いた作品を読んでいるものの事か？

「当たり前でしょう」

　だが他の作家の作品を読んでいても読者は読者だろう？

「ああもう、そうやってすぐ逃げ道を探そうとする！」

　落ち着きたまえアシスタント君、これは必要な思考のステップだ。

　次に「仲間たち」だ。「読者」は単数形なのに「仲間たち」は複数形だ。

「読者だって不特定多数を指すものでしょうに」

　そうかな？　私は「読者たち」というべきだと思うね。もっと言うなら「読者様たち」とね。

「そりゃまた先生からして思えぬほど自分を下げますね」

　自分を下げたんじゃない、読者を上げたんだ。当たり前の事だろう？　お客様は神様です。

「そんなの死語ですよ」

　そうかな。その精神は受け継がれている気がするけど。

「それよりどうするんです。全然、課題をこなせてませんよ」

　いや、もうすぐ終わる。私とは誰かという哲学さえ解ければ――

「もういいです。僕が書きます。先生より拙いでしょうが、間に合わなくなるよりマシです」

　間に合った！

「は？」

　今の会話を口述筆記で打ち込んでいた。

　これで作品は完成だ。

「……は？　いやいや、ただの会話じゃないですか。オチは」

　ないよ、そんなもの。

「だからアンタは嫌いだ」

　私は大好きだよアシスタント君。