外には獣がいる

ホームタイムパーティー

　おうちの中は楽しい！

　だっておもちゃもゲームも本もいっぱいある！

　お外は怖い。獣がいっぱいる。

　私が引きこもるようになったのは十代の頃からだった。

「お前くせーんだよ！」

　そう言われて、学校に行けなくなった。

　そして家族からの理解も得て、時折、散歩に出かけるようなだけの日々が始まった。

　しかし、散歩の途中でそれは起きた。

　急な坂道、誰かが私の背中を押したのだ。

　私は地面を転がった。

　勢いよく小石のように跳ねながら。

　止まる頃には車道に出ていた、運よく止まった車の運転手が救急車を呼んでくれた。私は救急搬送された。

　全身打撲に、頸椎損傷による下肢の麻痺が起きた。

　私は車いす生活を余技なくされた。

「もう外には出たくない」

　心の底からの言葉だった。

　両親もそれを受け入れ、私の介護にあたってくれた。

　しかし、そんな日も長くは続かない。

　交通事故だった。

　トラックの運転手をしていた父が死んだ。

　元々、裕福な家庭ではなかった。

　父が残してくれた貯金を使い減らし、生活保護を受ける事になった。

　私はより外に出るのが怖くなった。

　ある日、昔居た数少ない友人から手紙が届いた。

『元気してる？　お父さんの話聞いたよ。大変だったね。わたし、アンナが学校辞めちゃった時からずっと後悔してた。どうして助けてあげられなかったんだろうって。だから決めたの。わたし。アンナを助ける』

　アンナとは私の事だ。館林アンナ。似合わない名前だと思う、もっとかっこいい女性に付ける名前だこれは。

　私はだらしなく伸ばした長い髪を触りながら一人ごちる。

「助けるってどうやって……？」

　しかし、その日はやって来た。

「おっまたせー！」

「リョウコ……ホントに来たの？」

　母はパートでいない。インターホンを鳴らされ何かと思って扉を開いてみたら、そこには畠中リョウコ、私の数少ない友人の姿があった。

「へへーん、今日はこれをやろう！」

　それは最新型のゲーム機だった。二台ある。

「私、ゲームなんてやった事ない」

「ヘーキヘーキ、わたしもやった事ないから！」

　じゃあどうして持って来たと言いたい所を我慢した。

　ゲーム機だって安くないだろうに、それを二台も買ってくるなんて豪胆さに呆れかえったからだ。

「じゃあ始めよっか」

「……うん」

　ポチポチピコピコ。ゲームは進んでいく。対戦アクションゲームだった、アイテムを取れば有利になったりする。たくさんキャラがいすぎて最初は選べなかった。

「せっかくだから私はこの赤いのを選ぶぜ！」

「えー、私もそれ使いたい」

「同じキャラ使えるよ？」

「あ、ホントだ。でも色変わっちゃう……」

「おっと赤だけは譲れねぇなぁ」

「なにその口調」

　笑い合った。楽しかった。

　家でさえ絶望に打ちひしがれていた私の心は確かに救われていた。

　友人と、ゲーム機に。

　他愛のない話をしながら、私達はゲームに熱中していく。

「ああ、くそう！　また負けた！　アンナ強いね！」

「そうかな……そうかも」

「いーすぽーつぷれいやー？　ってやつなれるよ！」

「なにそれ」

　私は家の中でだが、やっと心の底から笑う事が出来た。、

　おうちの中は楽しい！

　だっておもちゃもゲームも本もいっぱいある！

　お外は怖い。獣がいっぱいる。

　でも家の中に今、友達がいるよ。