僕は、風船になった。

第10話 墓地

　我が家は、跡形も無かった。

　綺麗な海が、窓からいつでも見える事が、自慢だった我が家は、それだけ海に近かったのだ。

　街ごと高台に引っ越したらしい。高台に向かって歩いてみる。

　途中墓地が、あった。

　寄り道してみる。

　墓石に我が家の名前を探してみる。数が、多いが、時間はたっぷりある。

　しばらく、ブラついていると、女性の親子連れがいた。地縛霊ではなく、本物の人間だ。

　見覚えが、ある様な気がして、二人が手を合わせるお墓を見る。

　墓石には、霧島とあった。

　どうやら僕の家の墓らしい。手をあわせている女性を覗き込むと、ひとりは、母親だった。

　年月が、母親にもたらした苦悩が、容姿にも現れていた。

「母さん、老けたな」

　聞こえないはずなのに、母親は、顔を上げ周囲を見回した。

「おばさん、どうしたの？」

　若い方の女性が、言った。

　この女性にも、見覚えがある。誰だろう？

「しかし、二人揃って同じ逝き方をするとはね。親子ね」

　母親は、自嘲気味に言った。墓石には、父の名前も彫ってあった。

　どうやら、父も亡くなったらしい。

「でも、おばさん。この十年寂しかったでしょ。おじさんと太郎君が、いっきにいなくなって」

「大丈夫よ。千香ちゃんが、気にかけてくれたからね。まるで、本当の娘ができたようだよ。ここだけの話、私は、本当は女の子が、欲しかったんだよ。でも、あの人は、息子が、欲しかったらしく、太郎が生まれたときは、本当に喜んでね。私は、ちょっと悔しかったよ」

　息子は、ここにいるよ。

　本人の前で、言うなよ。