　唐突だが、小学校一年生の時に、Ｎ田に「被爆者！」と言われて傷ついた事を思い出した。言っておくと俺は被爆者ではない。

　いきなりＮ田に言われた訳ではない。確かプールの授業後か、体育の授業の後だ。俺が首から下げていたお守り（宗教のシンボル）を勝手に取ろうとしたため、Ｎ田に「やめろドロボー」とののしったら、「うるせえ被爆者」と言い返されたのであった。

　泥棒呼ばわりした俺もどうかしてると思うが、それはさておき強烈なカウンターだった。それと俺の大事なものを盗むのに躊躇しない子どものＮ田にも驚いた。

　と、起こった出来事を文章化してみると大したことはないが、五十才の今でも忘れられない辛い出来事なのだ。

　その当時、クラスの誰も助けてくれなかったし、親や教師に言いつけできなかった。右腕のやけど跡を被爆者呼ばわりされたのだから、抗議の一つだって期待していいのだが、俺はなぜ言いつけしなかったのだろうか？

　親に右腕がどうしてやけどしたのかを聞いたが、はっきりした答えを与えられなかったから、俺にとって右腕のやけどが被ばく跡だと断定できなかったから、なのだ。

　わかるか？この歪んだなりにも論理的な思考が。子どもながら、俺は自分自身の右腕にあるやけど跡について、考え、予測し、察してみようと努力していた訳だ。

　こうして辛い記憶だけが残った。

　右腕に関してはこの一件だけなのだが、なぜかろくな思い出がないと思い込んでいる俺がいる。いや、右腕のやけど跡に関してはこの「被爆者！」エピソード以外たいした思い出がないのだが。歪んでいるなあと思うのだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい