　冷（れい）房（ぼう）完（かん）備（び）の部（へ）屋（や）じゃないと呼（こ）吸（きゅう）もしんどいような夏（なつ）、日（ひ）が沈（しず）んで何（なん）時（とき）も経（た）つ喫（きっ）茶（さ）の店（みせ）の窓（まど）向（む）きのカウンターで、こんな暑（あつ）いと怪（かい）談（だん）でも嗜（たしな）みたくなるわなんて話（はなし）から発（はっ）展（てん）して、怪（かい）談（だん）ってのは嘘（うそ）だらけか、本（ほん）物（もの）があってもさして怖（こわ）くはないものだねと私（わたし）が言（い）うと、そうでもないよと言（い）って語（かた）り出（だ）した。

　何（なん）とかという村（むら）の婆（ばば）さんに孫（まご）がおって、都（みやこ）からたまに帰（かえ）ってきては十（じゅう）余（よ）の日（ひ）をそこで過（すご）してまた都（みやこ）へという感（かん）じだったそうなのだが、何（なに）せ田舎（いなか）は森（もり）や川（かわ）の他（ほか）に目（め）の行（い）くものがなく、幼（おさな）いうちは虫（むし）捕（とり）だの魚（さかな）捕（とり）だのと楽（たの）しそうにやっていた彼（かれ）も、歳（とし）が十（とお）にもなると、村（むら）に来（き）てもあまりはしゃぐことがなくなり、退（たい）屈（くつ）そうに村（むら）をうろうろしては明（あか）るいうちに帰（かえ）ってきてしまうようになった。村（むら）の子（こ）どももいることはいたのだが、都（と）会（かい）の人（にん）間（げん）は村（むら）の子（こ）どもと話（はなし）も合（あ）わなければ好（この）む遊（あそ）びもまるっきり違（ちが）ったようで、嫌（けん）悪（お）とかそういう空（くう）気（き）はなかったものの、互（たが）いに態々（わざわざ）親（した）しくするまでもないという関（かん）係（けい）で、日（ひ）の照（て）るうちからビデオゲームを弄（いじ）っていたのを、婆（ばば）さんは口（くち）にはしないものの気（き）にかけていた。

　そんなことが続（つづ）いた或（あ）る日（ひ）に空（そら）が赤（あか）くなる頃（ころ）まで孫（まご）が帰（かえ）って来（こ）ないものだから婆（ばば）さんが心（しん）配（ぱい）していると、戸（と）が開（ひら）くと共（とも）に興（こう）奮（ふん）気（ぎ）味（み）に話（はなし）をし出（だ）す。言（い）うには、とても可愛（かわい）らしい娘（こ）が話（はな）しかけてきて、やたら都（と）会（かい）のことを知（し）りたがったので教（おし）えてやると一（ひと）つ一（ひと）つに相（あい）槌（づち）を打（う）っては笑（わら）いかけてくれ、またこの村（むら）のことも話（はな）してくれたのだと。それから毎（まい）日（にち）日（ひ）が沈（しず）むまで外（そと）へ行（い）きその娘（こ）と話（はなし）をするようになり、帰（かえ）ってきては嬉々（きき）としてその娘（こ）の話（はなし）をするものだったので、一（いち）度（ど）婆（ばば）さんがそれはどこの子（こ）かと訊（き）くと、知（し）らぬ、という。その娘（こ）を前（まえ）にすると名（な）前（まえ）を訊（き）くのも忘（わす）れてしまうのだと妙（みょう）なことを言（い）ったが、今（こん）度（ど）訊（き）いてくるよと言（い）ったきり少（しょう）女（じょ）の名（な）を婆（ばば）さんも孫（まご）も知（し）らないまま何（なん）日（にち）か過（す）ぎていた。孫（まご）は都（と）会（かい）ではありふれたことなのかそんな調（ちょう）子（し）だし、婆（ばば）さんは婆（ばば）さんでああトメさん家（ち）の子（こ）かなと薄（うっす）ら見（けん）当（とう）もついていたため、あまり気（き）にはならなかったのだ。

　さて何（なん）日（にち）もすると彼（かれ）は名（な）も知（し）らぬ少（しょう）女（じょ）にすっかり惹（ひ）かれており、その頃（ころ）には彼（かの）女（じょ）への警（けい）戒（かい）心（しん）も全（まった）くなく、それゆえ村（むら）の大人（おとな）たちが危（あぶ）ないからと子（こ）どもを近（ちか）づけさせない洞（ほら）に彼（かの）女（じょ）が行（い）こうと言（い）うと、あまり関（かか）わりのない村（むら）の人（にん）間（げん）の言（い）うことより優（ゆう）先（せん）されるのは彼（かれ）にとって当（とう）然（ぜん）のことで、こっそり行（い）こうねなんて悪（わる）い笑（え）みを浮（う）かべたその顔（かお）すら好（す）いていた。その洞（ほら）は暗（くら）く湿（しめ）っていたが中（なか）は狭（せま）くなく、また足（あし）元（もと）の岩（いわ）も大人（おとな）たちが言（い）うほど滑（すべ）りやすかったりするということもなかったのでそのまま岩（いわ）に腰（こし）下（お）ろすと、その膝（ひざ）の上（うえ）に彼（かの）女（じょ）がひょいと乗（の）り、突（とつ）然（ぜん）こう言（い）った。

　油（ゆ）断（だん）したね。

　婆（ばば）さんの孫（まご）はその立（たち）入（いり）禁（きん）止（し）の洞（ほら）で見（み）つかって、死（し）んでこそいないものの何（なん）だかおかしくなってしまったらしく、訳（わけ）の分（わ）からない言（こと）葉（ば）を終（しゅう）始（し）口（くち）にしていたそう。村（むら）ではそんな風（ふう）なことが何（なん）度（ど）か起（お）き、最（さい）終（しゅう）的（てき）にその村（むら）を恐（おそ）れて住（じゅう）民（みん）は一人（ひとり）もいなくなってしまった。

　それと、結（けっ）局（きょく）婆（ばば）さんがそうだと思（おも）っていた少（しょう）女（じょ）は少（しょう）年（ねん）と口（くち）を聞（き）いたこともないらしく、彼（かれ）が毎（まい）日（にち）のように話（はな）していたのは誰（だれ）であるのかすら分（わ）からず終（じま）いだった。

　うーん、と私（わたし）は唸（うな）ったのち、怖（こわ）いと言（い）えば怖（こわ）いけど結（けっ）局（きょく）作（つく）り話（ばなし）じゃない、と肩（かた）を竦（すく）めると彼（かの）女（じょ）はどうしてと問（と）うた。話（はなし）を持（も）ち帰（かえ）った人（ひと）がいないから作（つく）り話（ばなし）なのがバレバレなのよと私（わたし）が得（とく）意（い）げに言（い）うと、彼（かの）女（じょ）は何（なん）とも言（い）えない顔（かお）をしていた。

　彼（かの）女（じょ）とはそれなりに仲（なか）も良（よ）かったのでその数（すう）日（じつ）後（ご）に何（なん）人（にん）かの友（ゆう）人（じん）と百（ひゃく）物（もの）語（がたり）でもして涼（すず）もうという話（はなし）になって、私（わたし）が最（さい）後（ご）の話（はなし）を終（お）えて満（まん）足（ぞく）し、電（でん）気（き）を消（け）し眠（ねむ）ろうかというその時（とき）に、私（わたし）の耳（みみ）元（もと）で彼（かの）女（じょ）がこう囁（ささや）いたのだ。