トライポフォビア

The Number

「⋯⋯何故（なぜ）だか分（わ）からないんですけど、昔（むかし）から、人（ひと）の頭（ず）上（じょう）に“0”という数（すう）字（じ）が見（み）えるんです。信（しん）じてもらえないかもしれませんが本（ほん）当（とう）なんです――もっとも、それ以（い）外（がい）の数（かず）を浮（う）かべた人（ひと）を見（み）たことがかったので、そもそも数（すう）字（じ）かどうかも分（わ）かりませんでしたが。幼（よう）稚（ち）園（えん）で友（とも）達（だち）の似（に）顔（がお）絵（え）を描（か）いた時（とき）、所謂（いわゆる）天（てん）使（し）の輪（わ）のように丸（まる）を描（かい）いてしまい、先（せん）生（せい）に『翠（すい）ちゃんはロマンチストね｡』と言（い）われたのを未（いま）だに覚（おぼ）えています。彼（かの）女（じょ）が複（ふく）雑（ざつ）な表情（かお）をしていたのは、生（い）きている人（ひと）の顔（かお）に天（てん）使（し）の輪（わ）を描（えが）くのはあまり縁（えん）起（ぎ）がよいとはいえないということを、幼（よう）稚（ち）園（えん）児（じ）には理（り）解（かい）できないだろうと、それを黙（だま）っていたからなのでしょう。今（いま）思（おも）えばそうなんですが、幼（おさな）い私（わたし）は素（す）直（なお）に喜（よろこ）んでいました。⋯⋯私（わたし）は、普（ふ）通（つう）じゃないんです。そんな私（わたし）が見（み）つけたのが、“3”のあなたでした。今（いま）やっと、その数（すう）字（じ）の意（い）味（み）がわかりました｡」

　以（い）降（こう）私（わたし）は、数（すう）字（じ）についても青（せい）年（ねん）についても、私（わたし）が誰（だれ）かにそれを話（はな）すことはなかった。

　ある朝（あさ）、通（つう）学（がく）のためバスに乗（の）ると、いくつかの“0”が並（なら）ぶ中（なか）に“3”の数（すう）字（じ）があった。私（わたし）は心（しん）底（そこ）驚（おどろ）いた。思（おも）わず叫（さけ）びそうになるのをぐっと堪（こら）え、“3”の数（すう）字（じ）の方（ほう）へ歩（ある）いていく。

　花（はな）束（たば）を抱（かか）えた青（せい）年（ねん）が、ただ俯（うつむ）いて座（すわ）っていた。

「あの――」

　しまった。無（む）意（い）識（しき）のうちに私（わたし）は、青（せい）年（ねん）に話（はな）しかけていた。ただ、どんな人（ひと）か知（し）りたかっただけなのだ。

「――素（す）敵（てき）なお花（はな）ですね｡」

「⋯⋯ありがとう｡」

　青（せい）年（ねん）は、こちらを見（み）ることなく、ただ口（くち）を開（ひら）いた。

　よく見（み）ると、彼（かれ）の服（ふく）装（そう）はあまり清（せい）潔（けつ）とも言（い）えず、凛（りん）としたその花（はな）束（たば）とはミスマッチとしか言（い）いようがなかった。

　私（わたし）は、気（き）付（づ）かぬうちに、彼（かれ）に興（きょう）味（み）が湧（わ）いてきた。一（いっ）体（たい）、どこへ行（い）くというのか。

「隣（となり）、いいですか｡」

　青（せい）年（ねん）は何（なに）も答（こた）えなかった。

　学（がっ）校（こう）に最（もっと）も近（ちか）いバス停（てい）も十（じゅう）以（い）上（じょう）通（とお）り過（す）ぎて、まだ降（お）りない、と少（すこ）し不（ふ）安（あん）になっていると、次（つぎ）は日（ひ）谷（や）本（ほん）町（ちょう）、というアナウンスのあと、細（ほそ）い指（ゆび）が降（こう）車（しゃ）ボタンに触（ふ）れる。

　バスは妙（みょう）な音（おと）を立（た）てて停（と）まったあと、私（わたし）と青（せい）年（ねん）を、ほとんど手（て）入（い）れのされていないバス停（てい）に残（のこ）して、行（い）ってしまった。

「⋯⋯来（こ）い｡」

「いいんですか？」

「柘（ざく）榴（ろ）川（がわ）の生（せい）徒（と）だろう。学（がっ）校（こう）はどうした？」

　柘（ざく）榴（ろ）川（がわ）商（しょう）業（ぎょう）高（こう）校（こう）は、私（わたし）の通（かよ）っている高（こう）校（こう）である。勿（もち）論（ろん）今日（きょう）も授（じゅ）業（ぎょう）はあるが、それ以（い）上（じょう）に“3”という数（すう）字（じ）は私（わたし）にとって重（じゅう）大（だい）な事（じ）態（たい）だったのだ。

「⋯⋯まぁいい。俺（おれ）には関（かん）係（けい）がないからな⋯⋯」

　そう言（い）うと、青（せい）年（ねん）は径（こみち）を進（すす）む。私（わたし）も後（あと）を追（お）う。

「15年（ねん）前（まえ）、一（いっ）家（か）殺（さつ）人（じん）事（じ）件（けん）があってな｡」

　青（せい）年（ねん）は歩（ある）きながら話（はな）す。

「そこに手（た）向（む）ける花（はな）だ。これは、それ以（い）上（じょう）でも、それ以（い）下（か）でもない｡」

「15年（ねん）前（まえ）の事（じ）件（けん）って――」

　何（なに）も答（こた）えず、ただ足（あし）を進（すす）める。その表（ひょう）情（じょう）は、後（うし）ろを歩（ある）く私（わたし）の目（め）に映（うつ）ることはなかった。

「1998年（ねん）6月（がつ）17日（にち）、日下部（くさかべ）家（け）の勝（かつ）治（じ）･稚（ち）香（か）子（こ）夫（ふ）妻（さい）と長（ちょう）女（じょ）結（ゆい）花（か）が殺（さつ）害（がい）された。凶（きょう）器（き）は現（げん）場（ば）にあった包（ほう）丁（ちょう）。死（し）亡（ぼう）推（すい）定（てい）時（じ）刻（こく）から、事（じ）件（けん）は深（しん）夜（や）1時（じ）から3時（じ）に発（はっ）生（せい）したと見（み）られる。当（とう）時（じ）6歳（さい）であった長（ちょう）男（なん）の泰（たい）樹（き）は現（げん）場（ば）から約（やく）3km離（はな）れた水（すい）路（ろ）で意（い）識（しき）を失（うしな）った状（じょう）態（たい）で保（ほ）護（ご）された。近（きん）隣（りん）の住（じゅう）民（みん）の証（しょう）言（げん）から夫婦（ふうふ）は長（ちょう）女（じょ）結（ゆい）花（か）･長（ちょう）男（なん）泰（たい）樹（き）に対（たい）する虐（ぎゃく）待（たい）をしていたことが判（はん）明（めい）しており、侵（しん）入（にゅう）の形（けい）跡（せき）もないことから警（けい）察（さつ）は夫婦（ふうふ）による無（む）理（り）心（しん）中（じゅう）であるとし、被（ひ）疑（ぎ）者（しゃ）死（し）亡（ぼう）で解（かい）決（けつ）となっている。しかし実（じっ）際（さい）はどうだったのか――｡」

　私（わたし）はその言（こと）葉（ば）で全（すべ）てを察（さっ）した。

「姉（あね）を殺（ころ）す気（き）なんて微（み）塵（じん）もなかったはずだった。おそらく気（き）が動（どう）転（てん）していたんだろうが、何（なに）せもう記（き）憶（おく）がないからな――｡」

　言（こと）葉（ば）に詰（つ）まる。胸（むね）が痛（いた）くなる。

　花（はな）束（たば）を空（あ）き家（や）となった日下部（くさかべ）家（け）の玄（げん）関（かん）口（ぐち）に置（お）くと、青（せい）年（ねん）は徐（おもむろ）に立（た）ち上（あ）がった。

「さて、今（こん）度（ど）はお前（まえ）が話（はな）す番（ばん）だ｡」

「私（わたし）⋯⋯？」

「俺（おれ）についてきたのには理由（わけ）があるんだろう｡」

　私（わたし）は躊躇（ためら）いながらも、少（すこ）し間（ま）を置（お）いて話（はな）し始（はじ）めた。

「⋯⋯何故（なぜ）だか分（わ）からないんですけど、昔（むかし）から――」